我全身的寒毛都竖了起来，心脏提到嗓子眼，记忆中数段过往轮番而至，紧张得手心濡湿。我还是很怕她，即使她真的生了病，我也一万个不敢近前。
自打我四岁开始，她就没有让我近过身。
房中寂静得连一根针落地都听得见，她在榻上轻微地呼吸，时不时艰难地咳嗽几下。
我用尽力气，踏出一步，又一步，掀开帘子坐到榻沿，面无表情地看着她，心里却是一惊。
不过三月未见，太后的容貌竟老了十岁，面颊红润尽褪，白皙光洁的额头出现了浅浅的纹路，唇色像秋天的玫瑰花瓣那样枯萎下来。然而她还是美得惊人，那是种与生俱来的风情，任何人看着她那双波光潋滟的眼睛，都会以为自己是个讨她喜欢的人。
她思索着什么，摩挲着腕上的翠玉镯，密长的眼睫翩然一抬，幽幽注视着我。我被她盯得发慌，低下头，心里直打鼓。
“你都知道了吧？”她的眸中忽然渗出晶莹水光，像个不谙世事的少女那样期盼地望着我，紧紧地攥住我的双手，“桑桑，我不怨你跟期弦逃到虞国，你能回来就好，你生我的气，我从来都明白。我……我也是第一次做母亲，有了你弟弟之后，我就爱他多些……我心里一直把你当成亲生的孩子，都怨我，没教好你……我这病好不得了，桑桑，你能不能原谅我？”
什么叫第一次做母亲？普天之下，有多少个第一次做母亲的女子，有几个像她这样？
我心中冷笑，她难不成以为我失忆了，从前那些事都忘了么！
“母后说哪里的话！”我眼圈一红，“这一趟虞国走下来，我算是看清了人心，哪里都不如自家好。在外九死一生时，念起母亲幼时待我的恩情，方才察觉只有家里人是真正替我打算。期将军同我说，父皇临终把玉玺托付于他，劝我跟他北上借兵，我就糊里糊涂地信了，谁知，谁知他……”我想起在虞国死里逃生的经历，那一张张鲜活的面孔，忍不住抽泣出声，扭头举袖拭泪。
“好孩子，别哭了。”她爱怜地抚摸着我的脸，指尖冰凉，我一颤，还是没躲。
“当日听闻你成婚的消息，我和析儿都不赞成，母亲就是虞国人，知道那是虎狼之地，你一个小姑娘，如何应对呢？我准备了些衣裳头面，本要让你弟弟送过去，可这孩子，他倔呀，满朝都是需要安抚的文臣武将，他一狠心，把宫中的财物都赐下去犒军了，连母亲的嫁妆都散了……桑桑，康国的现状你知道，国库被你大哥挥霍一空，又打了败仗，实在拿不出多余的银子。”她叹了口气，两行清泪从如玉脸庞滑落，“实在是委屈你了。祖宗保佑，我侄儿保不住，可女儿平安回来了，往后你若有中意的郎君，尽管让析儿做主。”
我扯出一个笑，“弟弟还小，需要我帮衬的地方多，我得看着他及冠，才能安心嫁人。况且，我还想多陪陪母亲呢。”
太后摇摇头，凄然道：“只怕母亲等不到那日了。桑桑，你有这份心，是极好的……”她捂住脸哭得梨花带雨，将一份明黄的折子递给我，“母亲实在不愿你离开身边，可你弟弟，他，他——”
她剧烈地咳起来。
我忙给她顺气，一手翻开奏折，粗粗扫了眼，胸中蓦然一沉。
这份奏折是宣州知州孙鸿递上来的，说开春以来多雨水，城外士兵的尸骨来不及掩埋，几处重镇发了瘟疫，其中以州治洛邑最盛。车行百里，尽是荒村孤坟，白骨露于野，回雁不敢留。
——民不安其业，不守其居，绿林盗匪横行，更有乱党集于大镇，号为抗敌，散播流言。陛下德行昭昭，臣恭请圣驾亲临宣州，抚慰民心。
太后歉然地揽住我的肩，我只觉那双泫然欲泣的美目没有丝毫温度：“昨儿几位老臣提议，长公主破格在京城开府不合规矩，还未去过封地，如若陛下不能亲去，皇亲国戚也可。析儿身子骨弱，日日都要服汤药，你又刚回京，没歇个几天，我寻思太后这名号也管用，本欲亲往，可病来如山倒，竟连榻也下不了。”
我手脚如冰，再也做不出微笑的模样，僵硬开口：“我去。”
她神情惊异，似悲似喜地道：“桑桑，你若不想去，母后绝不逼你，明日就让析儿同他们说。”
我替她掖了掖被角，“母后保重身体，这天气乍暖还寒的，您要是染上了病，女儿就是不孝之人，万死莫赎。”
昨晚宋憬已经提醒我了，我不该再震惊。
太后不再言语，躺回枕上，缓缓呼出一口气。她的唇边露出两个明媚的梨涡，衬着眼角闪动的泪光，说不出的楚楚动人。
“你这孩子，嘴上说不生母亲的气，其实还是恨的。传旨那人同你说了不？母亲是真心想见见你，这些年聚少离多，也许以后就没机会了。”
我站起身，解开素白的袍子，海棠红的宫裙迤逦曳地。
“母亲喜欢这个颜色吧。”我在她面前转了一圈，笑得十分无害。
她却似看见什么可怕的