皇帝正坐在榻边，闲闲地翻着一本注满小楷的戏折子，那是两日前戏班呈上来的。御医瞄一眼熟悉的字迹，便晓得是怎么回事——戏班心思活络，为表诚心，连压箱底的宝贝都拿出来献了。
《陌上桑》红成这样，仿单师功不可没。那人是个实心眼，前年接了这单生意，将戏折子来来回回批注几遍，才肯落笔。
皇帝便也来来回回看了几遍，看完了，随手将册子往床帷里一丢。
御医：“……”
别砸到病人了！
“五日内不醒，就醒不过来了？”皇帝淡淡地重复判词，面上略无愠色，异常冷静的模样让他分外不安。
御医小声道：“臣已经试过所有的法子，这么久不吃不喝，只灌药，连身体无恙的男子也受不了。”
“朕看她命长得很。”皇帝忽嗤笑一声，“程大夫，对待病患上点心罢！前几日忙忘了，你倒是给朕解释解释，为何遣你这个圣手过去，非但旧伤没消，新伤却多了两道？要不是朕心地纯良，甘愿舍己为人，谁还敢要她？”
御医想，您就这么对床上的人早晚各念叨一遍，比什么灵丹妙药都好使——死人都被您气活了！
他一肚子憋屈，望望帐子，神情无奈而低落，“殿下的路太险，性子又固执，不能放心休养，能活到现在，全凭一股意志撑着。臣人微言轻，约束不了，陛下恕臣无能。”
皇帝终于皱起长眉，紧紧盯着他，半晌吐出一口郁气，冷然道：“只要她想活，自然活得过来。”
“陛下，世间的事，何曾凭意愿做主？”
皇帝也笑了，“朕要她活，她就死不成。”
御医胆大包天地摇了摇头。什么幼稚话。
“跪安罢。”
待御医出殿熬药，皇帝燃了新贡上的香饼，挑了几块亮晶晶的饴糖，又把回宫途中折下的几枝梨花插在床头的瓷瓶里，摆了个好看的样式，最后在不染纤尘的地毯上洒了一小瓶菡萏水。
做完这些，他想起先前扔了本虞国人给的册子进去，倘若砸到脸就不太妙。掀开帘子，那东西落在床角，他拈起来，右手顺道伸进被子一摸，腿脚冰凉冰凉的。
他俯下身，凝视着那姑娘安静的睡颜。
好好的一张巴掌脸，瘦得没个形，额角到眉骨裂开一道狭长暗红的疤，又凄又艳，跟月亮底下没套好行头的画皮鬼似的。
他伸出修长的指头，轻轻戳了一下姑娘的眉心：“喂，二殿下。”
皇帝拉开立柜，从琳琅满目的衣服里挑出一件耐脏的灰袍子，自言自语，“你死了，那帮大夫就得给……给朕陪葬了。”
*
夜色渐染窗格，草虫低低鸣叫。戌时过半，紫宸殿一反常态亮起灯来，琉璃罩柔丽的光泽如春水泻了满地。
殿后有个宫人用的小厨房，皇帝懒得跑远，把正在吃饭的太监赶了出去，用靴尖带上门。不过半个时辰，他拎着两个木头食盒出来，哼着小曲儿走回屋子，在外间揭开盖，取出两只一模一样的银海碗。
碗里盛了满当当的龙须面，上头铺着十几只莹白如玉的河虾仁，指甲盖大小，剥得干干净净。淡黄的宝塔尖和碧绿的丝瓜条整整齐齐地码着，中央还打了个金灿灿的荷包蛋，浸在黑鱼和火腿吊出的奶白汤头里。
面还烫着，皇帝带上另一个盒子出去。
月上柳梢，花影斑驳，清幽的香气飘飘渺渺的。花园里佳木葱茏，一株八尺高的桑树在晚风中婆娑摇曳，发出沙沙的轻响，初生的桑葚坠在浓密的绿叶间，青涩可爱。
他将盒里的虾壳和碎蛋壳几铲子埋入树下，又细致地锄去野草。四五只橘色的猫嗅到腥气，竖着尾巴轻悄悄地凑过来，亲昵地蹭着他的手，他将瓷碗放在石头旁，里面装着七八条刮了鳞的小鲫鱼。
几只猫喂得极胖，喵呜喵呜地围着碗，和上了年纪的老头儿一样，边进食边嘀咕。他挨个撸了一遍，轻松道：“过节，给你们开开荤。”
远处的侍卫耳力好，听到这话不禁一愣，四月份里有什么节？哪位菩萨的胜缘日吗？
皇帝等了一会儿，还是不见最老的那只白猫出现，他在泉水里洗净手，携着一襟夜露回殿。
正是一年里最宜人的时节，春风卷着蔷薇花香，和煦地拂过鬓角，殿里的烛光在眼中都变得温柔起来。
他心情放松，还没踏进门槛，张口便问：“朕的猫呢？”
却无宫女应答。
皇帝挑开竹帘，当场僵成了木桩子——
酸枝木的八仙桌边，形销骨立的姑娘捧着碗，嘴角还沾着一粒葱花，呆呆地望着他，宫女正费力地从她肩上把那只瘸了条腿、无一丝杂毛的狸奴扒拉下来。
三人相顾无言。
半晌，一个沙哑的声音茫然地响起：“这是，你的猫？”
皇帝侧首，把红透的耳垂隐在灯影下，握拳遮住唇，“多嘴什