落日将息，残阳无尽。
我仰头看扑棱棱飞过的伶仃几只瘦骨燕，于皑皑暮落红云间，仿佛能触摸到天之彼端，能决绝多少如悲喜般的一粒粒飞雪，再不用从邈远之地仆仆飘至红梅心尖，冷透她一枝枝茎。
风微凉，沾湿我衣角，梳开我发梢，难解我心绪。
“夫人身子骨不好，哪经得起寒风吹？今年春又来迟，冷飕飕的。万一夫人又病倒了，可如何是好啊。”厌冬急急跑来。
我低眉一笑，回眸转身，半开顽笑道：“有伞儿替我挡着风雨，我怎会有事呢？倒是你当些心，地滑摔了可怎么办？”
“夫人可别说笑了。奴婢摔一跤能有什么，冻坏了夫人奴婢就是摔一百下也难辞其咎。”厌冬哭丧着脸，又把抱在怀里的单衣披在我身上，“奴婢来打簦罢。”
簦，如伞也。先秦未有‘伞’字，作‘簦’字。我不惯，仍称‘伞’字。手中伞，乃我亲手所植之湘妃竹，令其断节、削叶、留薄、脱水，再一一心煎而成。因我不通机关术，所造之簦不能开合如常，旁也无异。
“不碍事的。”我手拂上伞柄，“今日我出来走走，便觉得身上爽利了些。”
簦，通‘等’。伞，通‘散’。
“夫人觉得好，厌冬便放心了。”厌冬嘴里虽这么说，眼底却藏了深深的担忧，我仿佛要陷在这个深沉的眼涡里。可一顷刻，眼前飞花簌簌。
“常听三月桃花雪。厌冬你看这飞花，像不像三月桃花雪？”
厌冬含泪，道：“不像，厌冬觉得不像。”
“那什么像呢？”
厌冬道：“厌冬不知。”
“那柳絮像不像？可惜一场春雨，令柳絮粘泥，不似雪舞了。”
厌冬仍旧摇头，道：“不像。厌冬觉得雪下起来是让人感到欢喜的，而且夫人最喜欢的梅花，便在下雪的时候开放。柳絮用来做褥衾便好，谈不上欢喜不欢喜，可风一吹柳絮便吹的到处都是，倒让厌冬头痛。”
“像与不像都无谓了。雪能赏，柳絮能做衾，便也有存在的道理。”我浅笑，“柳絮一吹春已到，又何必再执于像与不像。诚如春来柳絮报，非雪。”
“夫人说的是。”
我不再言说，厌冬默默陪在我身边，看不清风吹过发丝、光悄动脚步；数不完飞花簌簌、叶落翩翩；听不尽高墙女子等闲白头、连叹哀哀。
良久，厌冬开口道：“夫人站久了，往屋里去罢。”
“厌冬。”我一声凉薄，朱唇启。
“奴婢在。”厌冬行礼，低头屈膝。
“厌冬你跟着我，已经十四年了罢。”
厌冬回道：“是的，夫人。”
十四年，已经很久了罢。从豆蔻到半老，韶光流年都束之高阁。我初来时所栽之竹，今已亭亭繁茂；所养之花，亦已姹紫嫣红。
只待春来发新芽，再做春闺梦里人。
来年春依旧，不见闺中人。
时过境迁，花相似人不同。
“夫人怎么了？”
我摇头，伏身却见蛛丝网住一片淡粉桃花瓣，细细丝、重重花。难道喜蛛结了蛛丝，也是为了留住春朝么？殊不知，苍命难改，网断落花，自不量力。
我来此一世，不信鬼神、不问苍天，只求敬而远之。可有多少人，走到人间极处，惑于琳琅满目。诚然如那人，初也似我一般，可最后还不是怕了因果轮回报应一说，求长生不老，废穷奢极欲，驾船南海捉鳖、北洋捕鲸，修行宫，炼仙丹。
人便是有了贪念，如野草般见风而生长、遇水而扎根，要指望着一把火烧尽，是不可能的了。
人身死，贪念消。
不死不消。
“无事，回去罢。”
若是这般，我宁愿在尘埃中匍匐。
顷刻夜深，更露寒重。
幽幽青铜灯，映照我这风烛残年姿容。榻上厌冬和衣而睡，寝梦正香。手边是我成籍册之通灵卷，昏暗微黄烛火下我一简一简的看。
那是闲来无事写来愉心的，我以梅花自比，籍册中‘千年’这段旧事，便是我这荒唐一生。我像是见过了些许，便执意写下些来，愚弄一些人。不过，也是有些真心掺在里面的。
籍册中言说：“如天伦崩坏，汝须扶植；人心悖乱，汝须戡正，褒显忠节，诛殛叛佞。”亦不过荒唐之谬论罢了。
我本心在，奈何丢心。何况，我本为不该存在之人。
城内帝王冢，成外百家亲，其中相间不过十余步尔尔。我怜惜天家女子，却也与她们一般无二。
前朝大殿高堂之上，遥隔如天涯之远，却又能咫尺间取人首级、夷其三族。后宫纷纭，尔虞我诈、明争暗斗，更是见不得人的肮脏下作手段。
我写道是：百岁花阴一梦蝶，空圈宫闱，重回首往事堪嗟，错付流年。今日春来，围着一人