方唐没有急着回去。
方程工作室所在的风情街离奶奶家不算远，公交只有四站地。公交站旁边有一个麦当当店，甜品站的广播坏了，卡着带地播着了一会，被工作人员关掉了。
方唐坐在店外的长凳上，看着来往穿行如梭的行人，发愣。
她很久都没有想起过大伯母程露了。
她家这结合爹妈姓氏起名的传统，说起来还是从大伯母这开的头。后来程露怀了二胎，方唐还很认真的操心过她肚子里那位到底要叫什么。
方程倒是挺有主意，说如果是弟弟就叫方路，如果是妹妹就是方鹿。
谁都没想过生产的时候会出意外……
方唐对那天的记忆很空白，家里只有她和奶奶没去医院守着。印象中，奶奶一直跪在阳台上辟出来的佛堂里，跪了大半天，午饭都没吃。直到电话铃响了，她想站起来去接，腿却麻了摔在蒲团旁边。
方唐看动画片听到了动静，赶忙去扶，也不知道是她踩到了还是蒲团压住了奶奶手中的佛珠，两人站起来的时候，那佛珠啪地断了，珠子胡乱洒了一地。
方奶奶哎呦哎呦的叹气，也顾不得收拾，就去接电话了。
对于之后发生了什么，方唐没了记忆，她只记得那些地上的珠子，滚的滚，跳的跳，跳着，跳着，就跳不动了。
方唐回忆到这，脑子也跟卡带了似的，只重复着那一地碎珠子的画面。
直到一只咧着嘴的大金毛甩着它淡粉色的舌头进入她的视线。
大狗埋头卖力地拽着脖子上狗绳往方唐这边来，拽得身后的男人都小跑起来，然后一股脑扑进方唐怀里，螺旋桨一样的尾巴抽得人生疼。
“你怎么在这？”
“你怎么在这？”
两人异口同声。方唐问出口又想到上次深夜他带皮皮去宠物医院挂水，应该是住在这街区附近。
周岩在一旁坐下，牵引绳在他骨节分明的大手上缠了几圈，控着的力道不轻不重的，既能让大金毛活动，又不会超出他掌控的范围而吓到路人。
方唐忽然想起来，这人平时在学院做科研总是呆到很晚，他是怎么养得了这种精力旺盛的大型犬的？
周岩似是能截获她的脑电波，“我室友的狗，他跟女朋友吵架去哄人了。”
方唐下意识地“哦”了一声，答完又觉得奇怪，她又没问他什么。
抬头，她对上周岩的视线，才发现他正一瞬不瞬地盯着她，眉头轻轻一挑。方唐反应了过来——
他这意思是他已经交代了为什么出现在这，现在轮到她了。
方唐一时不知道从哪说起。
周岩也就这么等着她。
其实，刚刚遛狗拐到这条街，周岩就看到了方唐，坐在麦当当店外长凳上，耷拉着脑袋，满腹心事的模样。
周岩蓦地想起两人的第一次见面。
-
那是在他初中毕业的暑假，他爸打牌欠了一屁股债，他妈跟人跑了。为了躲避债主的骚扰，他每天都泡在市图书馆看书。下午4点，图书馆闭馆，他在外面晃悠了一圈，约莫着那些人要散了回家吃饭的时候，才往回走。
但那天吵的厉害，不仅没散，还打了起来，连他家大门上都被人拿着红色的油漆涂满了侮辱的字眼，围了好多人看热闹。
周岩已经不怕了，他只是疲倦。
玻璃碎一地的声音，拳头打在皮肉上的声音，狂躁的斥骂，还有街坊指指点点的议论……拐了好几条街，周岩总算把那些乱七八糟的声音甩在身后，他坐在树荫的石台上，等着天彻底黑下来。
夏天的黄昏，狭窄拥挤的老街里一丝风都透不进来，阳光还不依不饶地晒着发白的马路，蒸腾的热气似乎要糊住人的呼吸。
周围的一切，在周岩的记忆中都剥蚀成了黑白色。
除了街对角那阿姨推着叫卖的话梅桃子水。
那水已经被桃子和话梅腌渍成了鲜嫩的粉红色，看着特别解渴。
一群小孩子呼啦凑过来买桃子水喝，方唐就在其中，6、7岁的模样，似乎是刚疯闹完，头发都湿了，打成一绺一绺的。阿姨给她盛满一大杯，还从桶里舀了两半桃子加一颗话梅装进去。
周岩兜里一分钱没有，他就那么直勾勾的看着小姑娘手中的桃子水，吞咽了一口口水。
方唐旁边的小女孩看到了周岩，捂着嘴戚戚地偷笑。
周岩怕吓着她们，转头，移开了视线。
石台旁边有个公用的棋盘。周岩对象棋的理解只停留在“马走日”的程度，不过，眼下这盘残局却也足够他盛放自己那点可怜的自尊心。
对着棋局苦思冥想了半天，周岩也没想出“马走日”的下一句口诀，直到思绪被一声清脆的童音打破。
“哥哥～”
周岩抬头，看到方唐摇摇晃晃地拿着两