社会到底要怎样才够完善？
要做多久才能圆满？
罗森不知道。
就像林雨泠不知道性别平权要争取到什么程度才叫得上足够，陈姝也不知道墙击碎后的那个套娃的世界会不会就更好。
这些事情好像人一辈子都追寻不到答案，只能靠一代人一代人接力，仿佛一个仓鼠滚轮，人们要不停跑不停跑，让它朝着浩瀚的未来形成一个永动机。
夏天意味着毕业，也意味着新生的到来。
明天就是毕业典礼，他们都要穿着各自的军装去领毕业证书。
这是在1202的最后一夜。
三人架起桌子，开启了第三次围炉。
依旧是给方世杰留了一个位置，摆了一份碗筷。
银铄给方世杰开饮料的时候，陈姝从柜子里拿出一套少尉军装放在了他椅子上。
只一眼，眼眶就红了。
她入学的第一个朋友，陪她一路走，经历了那么多，他们曾高谈阔论梦想，说要顶峰相见，毕业时却只有一身他生前都没来得及见到的军装。
银铄夹了一大筷子肉放在方世杰的碗里，她记得那时候他一个人就扒拉了四斤，她还让他吐出来来着。
时间怎么这么快…
“我很想阿杰。”她突然吸着鼻子说。
陈姝一直转着的眼泪就直直砸了下来。
“我也是。”
罗斯闷闷低着头，声音喑哑：“我想大家都好好的，为什么才四年，我们就这样了。”
果然是他的梦想太童话了吗。
那些被控制多时的情绪在这一晚决堤，似乎是三个人最后还能做一把孩子的时刻。
而过了明天，他们就要去部队报道，进入不同岗位，这间屋子就要住进新的学弟学妹们了。
“呜…”银铄再次嚎得像个二百斤的狗子，陈姝抱住她，但她整个人消瘦的却不比以前。
罗斯也扑过来，一左一右的揽住。
“我们三个都好好的行吗？我真的不想再听见谁出事了。”
他死死抓着两人的衣裳，生怕一松手两人就会像方世杰一样化成灰烬。
“我们都要好好的。”银铄哽咽着说。
陈姝点头：“是，我们都得好好的，带着阿杰的那份。”
她会让阿杰一直跟着她，带着阿杰看更高的天地，走更远的路，她的成就和荣耀在今后都将分与他一半。
“好。”
“愿我们…”
一帆风顺不现实，人生就是在苦难中踏寻的过程。
那就：“道阻且长，行则将至。”
“…”
窸窸窣窣地一夜，大家收拾着行李，大包小包堆了一地，还有些零碎的垃圾。
“我们不是天天打扫吗，怎么还有这么多东西没扫出来？”
“哟，大一丢的笔在这儿呢。”
“我靠，谁吃的泡椒凤爪，都发霉了！”
“老大，你头发掉一层，怎么跟狗毛一样。”
“罗斯，你的臭袜子，你自己拿，我可不敢碰！”
“诶诶诶，干什么！干什么！”
银铄大叫着，在宿舍里和罗斯你追我赶。
罗斯说今天非要把袜子塞她嘴里。
陈姝一个抽屉一个抽屉做着检查，突然发现一个小小的瓶子。
是当初她带给方世杰的脚气膏。
后来因为她脸上也遭感染，方世杰又把这个给了她。
兜兜转转，它在毕业时出现了。
就好像方世杰一早料到，然后留在这里的一个小小纪念。
她深呼吸了一下，将脚气膏放进明天要穿的衣服里，还有乔程的那枚袖扣，也被她串了个链子，当做项链戴在胸口。
无论多么不舍，第二天的太阳还是照常升了起来。
银铄第一次没有赖床，她早早地醒了，最后照了照厕所里的镜子。
“典礼就要开始了，你干嘛呢，又贴双眼皮贴？”陈姝凑过来。
银铄“啧”了一声，一边看向陈姝，一边将手伸向那面挂镜。
“老大，我觉得学弟学妹们应该学会自己添置生活用品。”
说着，迅雷不及掩耳之势，就将镜子揣进了怀里。
“嘿嘿。”
“你这是蝗虫过境啊。”
“不，我是铁公鸡。”银铄一本正经纠正：“一毛不拔。”
这镜子本来就是他们买的！他们怎么不能带走了！
上一任学长学姐们也没给他们留什么毛啊！
她可记着，当时宿舍里只留了一窝蟑螂，和干脆面渣。
陈姝没有管她，只是转回显得空荡的宿舍，对这样的1202不太适应。