方暖跟那个男人闪恋了，在认识的13天后。
21年2月，T&E的春假比力讯足足早放了一周。那一周，男人每天早上都会陪她挤早八的地铁，给她买好早餐再离开。到了下班时间又会准时出现，接她回家吃饭。
双方的同事都对这桩喜事喜闻乐见。
交往两周，一次偶然，方哲在路上遇见了他们。方暖没有松开手，而是大大方方地向爸爸介绍了男人的身份。
但这次见面后男人却十分懊恼，他担心自己没有做好见家长的准备，会留下不好的印象，于是足足唠叨了方暖两天。
复工后迎来了情人节。
方暖苦恼一周，终于挑好一双男鞋，又在美购上选了一款蛋糕，再到店里买了花。
下班时间，男人抱着一束粉色玫瑰准时出现，却见到门店里方暖临时办公的小桌子上，精致地摆着一个心形蛋糕，一双运动鞋，还有一束白底红玫瑰。
那天是男人第一次收到花。
正月十五，男人提满两手礼物跟方暖爸妈正式见面，吃饭的时候袁莉给了男人一个大红包。
……
同年3月，方暖迎来了24岁的生日。
推开家门，男人站在门口等她，拥抱过后从口袋里给她递了一个卡片。
卡片里是一段祝福语，感谢她这段时间的付出。
“就只有卡片吗？”方暖笑着看完，随即又踮起脚凑近男人的脸，收起笑容眨着眼睛佯装生气地问他。
男人转了转眼珠子，笑着不语，然后做了个“请”的手势。
方暖看见床上的每个礼物都用牛皮纸包装着，正中央还印了一个火漆章，是学院院徽。
她小心翼翼地拉开牛皮纸上的细麻绳，轻轻撕下印章，又整整齐齐地把拆下来的包装放在一旁。
方暖是个哈迷，初中的时候就看完了全套小说，每年也都会重看哈利波特的电影好几遍。
男人送了格兰芬多的院袍和配套的制服、围巾以及袜子、印着狮头院徽的高帮鞋、飞贼项链、入学通知书、活点地图、百味豆、光轮2000飞天扫帚造型的钢笔……还有一根定制魔杖。
方暖摸着那根专属于她的魔杖，心里却觉得，此刻会魔法的人并不是她。
邓布利多说过：“爱是最强大的魔法，哈利。”
……
清明假期，男人跟方暖一起去了她大学所在的耶宁市。
方暖牵着他的手漫步在偌大的校园里，叽叽喳喳地给他讲述自己的大学趣事，带他走过每一个她记忆中饱含深意的地方。
他们曾经互相阅读过对方所有的朋友圈，一个一个故事地分享过自己的人生，指着照片上每个故事里的登场人物给对方认真介绍。
但当晚，他们因为小事吵了一架。
方暖他们住的是学校门口的小民宿，自建房配上简陋的家具，更没有规范的更换日用品的规矩。方暖把牙刷留下来放好了，男人却一声不吭都丢掉了。
方暖生气为什么不问一句就把她放起来的东西丢掉，男人却说直接去买一套不就好了，然后便摔门而出。
凌晨一点，男人在结束争吵后背过去睡觉，方暖却睡不着。
于是她也想着赌气出走，便起身下了电梯，在校门口熟悉的街道上逛了十分钟。但夜晚又凉又无聊，无奈，她就回到了电梯口准备上去。
电梯刚到，男人的电话就来了。
方暖没有接，一个是因为还在气头上，一个是因为马上就回到了。
回到房间，方暖推开房门。
男人看向她，沉着脸开口：“去哪了？”
“楼下，随便走走。”
方暖坐到床边，却瞥见男人拿起手机，开始查看回程车票。
她慌了，急忙按住男人的手。
这只是三天假期的第一天。
接下来的对话是方暖意想不到的。
“你这么晚跑出去，我不知道你去见谁了”、“你在这里这么多朋友”……一字一句都在控诉她的“疑似出轨”。
方暖哭着抱着他说了一整晚，说她刚刚在校门口徘徊的时候，见到一辆车开进去，保安还瞥了她一眼；说她回来的路上见到楼下停着一辆粉色的车，车标是一条蛇……
她说了一切能证明那十分钟她没有背叛男人的证据，并且保证了再也不会大晚上跑出去。
解释到后半夜，男人的疑心才消停下来。
第二天一早，方暖的眼睛肿得非常严重，左眼还变成了三眼皮。很丑，男人见了没忍住笑。
但方暖笑不出，在旅游的好日子，眼睛变成这样，连妆也没法化了。
但她回头却见男人对着镜子，拿着发蜡整理头发。
后来，方暖知道他的两个前任都有出轨的经历。再后来，方暖看见了他微信里