冬日，车窗外，天幕雪白，纯净安宁。
屈泽也靠着椅背，闭上眼睛，正准备睡觉，一个男人走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你好，能不能跟你商量个事？”
屈泽也睁开了眼睛，看见面前站着一个男人，男人身旁站着一个女人。他们包围了他。
男人指着女人的肚子，详细解释，“我太太现在已经九个月了，她一个人坐，我实在不放心。”
女人隆起的肚子，圆润饱满。她双手撑着腰，显示着孕妇特有的疲劳憔悴，举手投足都透露着行动不便四个字。
男人向屈泽也提出请求，“能不能跟你换一个座位？我必须得坐在她身边，才能够照顾她。”
屈泽也摘下了耳机，只回了一个字，“哦。”
屈泽也的语气听起来冷漠疏离，配上他那双稍向下垂的眼角，厌世的眼神，很难让人不会误会，他这是拒绝的意思。
男人以为自己吃了闭门羹。但为了妻子着想，他仍然要硬着头皮再争取一下。他都想好了措辞，“请你……”
话没说完，屈泽也已经站了起来。他站着要比男人高出半个脑袋。他站到了过道上，给这对夫妇让出了空间，向他们稍一歪头，“坐呗。”
男人松了一口气，一边扶妻子坐好，一边向屈泽也道谢。
他向屈泽也说明所替换的位置，“那你就坐3车5F，也靠着窗，很舒适的，和你原来的座位没什么区别，就单纯只是换了一个车厢。”
屈泽也没怎么听进去男人的话，光是记下了座位号码，拎起黑色行李包，走去了3号车厢。
旅客来回走动，过道狭窄，屈泽也靠着边缘移动。
顺利到达5F的座位，他放好包，坐了下来。
他因为个子高，坐得稍往前一些，后脑枕着椅背顶部，膝盖抵着前排椅背，找寻到一个最为舒适的状态。
随后，仍如刚才那样，他戴好黑色口罩，重新塞上白色耳机，随机播放歌单。
因为还在旅客上下的阶段，车门开启，冬天的寒风从门外涌入，让车厢变得有些冷。屈泽也拉扯黑色外套的两端，裹得更紧一些。
他眼睛余光瞄见，身旁的座位仍旧空着。不过他没在意，兀自闭上了眼睛。
先睡觉吧。
睡醒之后就能到达目的地，到达泊舟。
***
涂亦在车厢内缓慢前行，专注看着车厢斜上方的座位标识，寻找5D座位。她是从反方向踏入车厢的，一路倒着数数字，数到了第五排。
总算找到了座位，她坐下来，放下小桌板，放下了喝到一半的柚子茶。
她身后的过道上正站着一个男人。
男人仰着头，在上层的行李架上摸索背包，将包旋转了一个方向，拉开拉链。他从背包内层里摸出了一枚戒指，小心翼翼举在眼前观望着，却无意间瞄见了座位上的涂亦。他心里疑惑，侧身确认了涂亦的模样，又确认了座位号。
“美女，你坐错位置了。”男人一步挪到了涂亦的正前方，“这是我太太的座位。”
涂亦辩驳，“我是5D没错的。”
她下意识拿出了手机，点开订单页面，想要证明自己没错。男人也稍微凑近了些，寻找涂亦的座位号码，一眼看到了错误所在。
“你这是3号车厢的5D，”男人抬手指了指车厢的正前方，“这里是2号车厢。”
涂亦惊觉，回忆起来，她之前跨进3号车厢的前门时，理应该往左走，她一不小心走成了右边，走错了车厢。
怪不得这节车厢里的座位号都是倒着数的。
她向男人致歉，“不好意思。”说罢站了起来，原路折返，向3号车厢走去。
这一次座位号是正着数的了，涂亦也因此能够正面看见座位上的人。她毫无防备地穿过了一张张陌生面孔，找寻座位。
直至从第一排走到了第五排，猛然停下脚步。
她看见了他。
看见了刻在心里长达十年的熟悉的眉眼。
她听见了胸腔内猛烈的心跳。
他正坐在5F的座位上，塞着耳机，靠着椅背闭眼休息。因为他戴着黑色口罩，涂亦没有办法看见他的整张脸，只能看见他的眉眼。他仍然是那副略显不耐的神气，一对剑眉尾部上扬，透露出生人勿进的冷漠气质。他的睫毛依旧浓密，只是似乎不如之前那样长了。
不过涂亦也说不准自己的记忆是否会有差错，是否对于这些细节进行了美化，是否对于他这个人进行了美化。
记忆总是像蒙了一层滤镜，让一切看起来那般美好。
更何况是十年前的记忆。
涂亦坐在了他的身边，稍显局促。她很想仔细看看他，但是没有那个胆子。她只能若无其事地偷瞄，看他浸润在朦胧白光里的侧脸。他似乎睡得很香甜，安