静默然，只剩呼吸引导着胸腔微微起伏。
窗外景色一闪而过，退出视野范围之内。
列车平稳穿梭于世间，承载着涂亦心里关于冬天的秘密，去往泊舟。
不知道今年的泊舟岛还会不会下雪。
***
列车进入了一条长隧道，黑暗来临，恍惚有一种夜晚的错觉。
驶过这一段黑暗，重回外部世界，明亮刺眼的光芒倾斜而来。
他在梦中被白光晃着，睫毛翕动，慢慢睁开了眼睛。他下意识扭向另一边，避免被白光照射，偶然发现了身旁的女孩正在看他。女孩随即又快速而慌乱地撇开了视线。
他坐直了身子，淡漠地对女孩说道，“麻烦让让，我去趟卫生间。”
“噢，好。”她收起小桌板，站到了过道上，给他让行。
她心跳好快。
她不知道这个声音和十年前到底是不是属于同一个人。
不久后他回来，走在过道上，与她面对面。
她坐在座椅上，昂着头，看着他逐渐靠近的身影。
他也看见了她，他们之间有了一种突如其来的对视。
她条件反射地想要撇开视线，却又强迫自己保持不动，保持着与他的对视状态。
她攥紧了拳头，指甲嵌进手心里，紧张焦虑，心里一遍遍地反复不停地默念着。
“快认出我！屈泽也，我是涂亦！”
然而他只是平静如常地走到了她的身旁，开口道，“麻烦让让，我要进去。”
她呆滞地答复，“噢，好。”
她再一次站到了过道上，给他让路。她紧咬下唇，好像一个饱满的气球被针戳破，她一下子泄了气。
他坐回了原位，继续闭眼睡觉。她偷瞄他一眼，有些沮丧。她拿出了手机，开始给杨斯羽发消息，寻求杨斯羽的帮助。
[涂亦：我好像看到屈泽也了。]
[杨斯羽：什么？真的假的？十年没见了，你竟然还能认出他？他没长变样？你确定没认错？]
[涂亦：我……我不确定。]
[杨斯羽：那他呢？他看到你没？]
[涂亦：看到了。]
[杨斯羽：他认出你没？]
[涂亦：没有（大哭）]
[杨斯羽：要不要这么揪心（大哭）]
身旁的人忽然动了一下身子，以调整更为舒适的坐姿。涂亦被吓了一跳，有意倾斜手机，试图隐藏她们的聊天内容。她已经告诉了杨斯羽高铁上发生的事，以及他们并排而坐的状态。杨斯羽除了一连串的鬼哭狼嚎外，还发来了一个建议。
[杨斯羽：要不等快到站的时候，你直接开口问他吧。如果他是屈泽也，你就把他拽下车。如果他不是屈泽也，你就赶紧转身下车，好歹不尴尬。（狗头）]
涂亦决定听从杨斯羽的建议。
她在心里开始了一场彩排，包括到时候说话的表情、语速、语气、站姿、得到回答后的反应，以及最重要的说话的内容。
“你好，请问你是屈泽也吗？”
“你好，我看你很眼熟，请问你是屈泽也吗？”
“你长得好像我一个朋友。”
“你长得好像我一个高中同学。”
“我们肯定在哪里见过。”
“我们是不是在哪里见过？”
想着这些话，涂亦陷入了困惑之中，把握不好“老友相见”和“流氓搭讪”之间的尺度。
这些话到底合不合适？万一他不是屈泽也呢？又或者他是屈泽也，可他已经完全不记得她了呢？
这是有可能的事情，她对他念念不忘，可他的人生里早已没有了她的姓名。
她越想越担忧，情绪也越来越低落，似乎是面对一道复杂困难的题，找不到一个正确答案。
列车响起播报，已到泊舟站。
车厢内的部分旅客陆续站了起来，拿上行李，在过道上排队等候。沉寂的车厢变得热闹。
涂亦直到此刻仍旧没有选择好合适的话语。
她继续坐在座位上，意图再多争取一点点时间。却没想到他也调整了坐姿，准备起身。
他看向了涂亦，“麻烦让让，我下车。”
涂亦惊觉，他竟然也到泊舟！
她瞪着眼睛看着他，对峙了几秒。
他疑惑不解，耐着性子再一次开口道，“让让。”
涂亦才终于回神，站了起来，拿上行李，同时给他让行。
越是在慌乱焦急的时刻，她越是不能够冷静地思考，只知道机械地埋头前行，跟随热闹的人群一起在车厢前门前排队，坐好下车的准备。
列车行驶的速度已变得特别缓慢，人们随列车而轻微摇晃。
涂亦伸手扶住了身旁的一