天光一如早餐摊上配稀粥下肚的咸鸭蛋，青色磕开澄黄冒油晕开清晨的烟火。
周窈站在茶话室外的阳台吸烟，孝定路过走了进去。一夜过后，他身上还有油锅裹挟的生豆油味——在国外这么多年还是吃不惯咖啡就黄油吐司，专门去市场喝一碗道边灰尘灌溉的豆浆。
“以后要省着点抽，”关孝定瞥见香烟上印着的牌子，“印花税下调，烟草涨价，现在生意很不好做。”
周窈向旁边避去，一抬头，见他发梢上的水还没干，衣服的标签也未除尽。
孝定说：“早上服装店没开门，阿森连call几遍店长，才取了一套新衣。”
周窈摇头，“你无需和我解释。”
“还是要的，”孝定深吸了口气，“昨天让你帮忙留房，彻夜未归，总不好叫人白做。”
他一直都这样，她了解的，彬彬有礼说到做到，如果不做也会告知缘由。
但也没必要选在这个时间，好像她等了他一晚似的，如一个妻子那般。
周窈转身就走。
关孝定刚去国外时，什么都做过。洗盘子就洗了两年，然后择菜、洗菜、切菜，又做了一年。报纸牛奶送过，给华裔家庭教中文，读硕后给老板打工申请助教才算喘过气。他的手，指甲修短，指纹粗糙，扣着周窈的手心，拇指摩挲手背，像葎草，茎缠绕，影响伤害他人。
周窈的脸色愈发难看。
“你昨天可不是这样。”
“我昨天怎样？”
孝定松开周窈，一个迎光而站，一个背光低头。
他们有二十年没见了，那点过去显得特别特别老，仿佛是上辈子的事了。昨日没有叙旧，今日亦没有往来。
“下次换双合脚的鞋子。”
孝定背过身去，从口袋里摸出香烟，点上。
周窈穿了双华伦天奴的白色高跟鞋，搭配白色迪奥洋装，她才三十八岁，就已经成了未亡人。①
她当然爱关正庸，也了解关正庸在外名声。他对前妻、对子女、对朋友、对对手，尽到了一个渣男伪父不择手段。只有周窈，是父女是知己是情人是爱侣，他理解她的家庭不幸，他对她最为包容。
周窈在葬礼上伤心，孝定回来，她担心于是楚楚可怜，各种伏低做小，挑逗暗示，他愿意看她婊演是一回事，现在又得了新乐趣，把周窈只有两个人的时候拆穿。
下雨天，塑胶跑道边的公告牌，周窈跌出年级前二十。她咬着唇，瞪着榜首照片：关孝定藏在镜片后的眼睛亮的吓人，鼻梁挺直，嘴唇略弯。这是他参加奥数获奖特意拍摄的，只是现在头发要长了些。
“你失言了。”
孝定举着黄色的伞，把周围阻挡。
周窈转身就走，被孝定拽住。
“我不想等了。”
......
楼下突然大声“三小姐不可以”，咣咣当当吵闹不绝于耳。孝定一看，孝泳指挥着人把十字架天使花环丢了，换了自己带来的蜡烛香炉和铜钵。
周窈见佣人急得满头大汗，越过孝定下楼。佣人听到声响，自动让开条路。孝泳站在遗照前，高举香过头顶拜了三拜，然后把香插上了。
转过身时戴上墨镜，无视周窈，先往餐厅去，在楼梯口停了一顿。
“你怎么在这？正好，去上柱香，然后吃饭。”
佣人已经收拾好了破乱，周窈还站在遗照前，茕茕孑立，仿佛风一打就透。
三小姐面前咖啡吐司分毫未动，指间的长烟灰烬抖进深色苦水里，再看她身量骨感，实属不是减肥。
那就是故意。
早些年孝泳还有婴儿肥，为了那点肉，早起喝咖啡，日常水煮菜，油盐不进，时日一久关太笑话她旧社会抽大烟。后来还是瘦了，排骨胸直角肩，从此月经不调，要孩子都费劲。
现在的小孩是躺在床上十个月才生下来的，孝泳宝贝的狠，当着孩子面不好发作，让佣人带走，这才肯大大方方张张扬扬发脾气。
“爸爸最喜欢喝粥，还有腌菜腐乳，这是他在北京的习惯。来这可好了，信什么不好信美国鬼子，怪不得最后只剩一把骨头，干吧老头，下去都认不得。”
周窈走近两步，佣人喊太太，她边坐边说：“关生最后一年，和二十出头的护士妹妹谈天说地，新世纪出生的人梦想曼哈顿上东区，再喝粥吃咸菜，真成老菜帮，没人爱了。”
孝泳眉毛一竖，手指按在桌上用了力。勘破这一点，周窈点了根烟，抽了两口，直接按进咖啡里。
孝泳曾直言不喜周小姐，后来更是对她厌恶至深。
孝定昨晚已经知道这个“护士妹妹”是谁，看样子孝泳也是知道的。他垂目含笑，佣人重新端上咖啡吐司，被二十四孝好阿森一脚挤开，再咣当砸下瓶保温杯。
“四哥胃不好，一早喝咖啡，你们是让他早