第二次约会定在周五的晚上。
艾言照例在镜子前面打扮，卜圆圆却说：“别去得太早。”
“怎么了？”艾言一边往脸上拍蜜粉一边问。
“上次你等的那一个小时滋味怎么样？”卜圆圆轻飘飘道，“该让徐开来也尝尝。”
艾言：“……”
不愧是卜·腹黑·天蝎座·圆圆。
不过艾言一想也是，手上的动作刻意慢了下来。
她磨蹭了好一阵子，出门的时候距离约好的时间还差半个小时。
艾言叫了出租车，就算不堵车，到餐厅也得迟到十来分钟。
谁承想她刚坐上车不久，外面就飘起了雨丝。
本就是晚高峰，马路上挤满了沙丁鱼般的汽车，路面又湿滑，红色的车尾灯倒映在水洼里，呈现出湿漉漉的焦躁。
艾言坐在后座上，拿出手机，给沈逾白发微信：【不好意思，堵车，晚点到】
然后又有点小傲娇地补充了一句：【可能会很晚，你要是有急事，咱们可以改天再约】
端端：【等你】
*
这一晚足足迟到一个小时。
不过幸运的是，下车的时候雨也停了。
这家餐厅四面环湖，湖面上有大朵大朵的睡莲，人工喂养的锦鲤跳出水面呼吸氧气，其余的地方除了供人们行走的路面，便是大块的绿植，雨后叶子青翠欲滴，清香被雨水浸泡出来，更显清新。
天色一点点暗下，路灯、装饰灯次第亮起，光晕散在水汽中，颇有一种古典的韵味。
侍者指引着艾言穿过小径，到达预定好的阳光房卡座。
阳光房是方苑的特色，临窗欣赏湖光秋色，品着精巧的粤菜，实乃一大幸事。
卡座中，沈逾白端坐着，偏过头看湖中的锦鲤围着莲花嬉戏，手边的茶盅还有小半杯水，不知道已经坐了多久。
“路上太堵，久等。”艾言心头的愧疚浮起，略略低头说。
“没有。”下雨天的沈逾白也犹如外面的植物一般，吸足了水分更显得清新水润，像是一副清润的水墨画，清雅隽秀。
当着侍者的面，他起身将餐桌上的花束抱起送给艾言。
雪白的雪梨纸簇拥着蜂蜜色的玫瑰，中间点缀着满天星。黄玫瑰的花瓣又大又多，颜色鲜亮无比，像是刚刚从花圃中采摘下来一般鲜嫩。一共有19支，不会很隆重，也不显单薄。
艾言欣喜地接过花嗅了一下，问：“这是什么花啊，好漂亮。”
“阿班斯。”沈逾白回忆花店店员的介绍，说道。
“谢谢，我好喜欢。”
艾言不是第一次收到花，但那甜蜜的小心思像是打翻的浓稠糖浆，脸上抑制不住地冒出娇憨的笑容。
*
雨水将夜空洗涮得格外明净，乌云退去，露出玉盘般的满月和漫天星辰。
落地窗外摇曳着晃动的湖面，堤岸上是饱和度低的装饰灯。灯照亮表层的水，人们能清楚地看见里面畅游的鱼儿。
所以尽管整个阳光房的灯光朦胧，却不显得暗淡，更有一种暧昧的狎昵。
艾言落坐不久，侍者就将餐点一道道摆上桌。
艾言的视线随着餐盘摆上桌的顺序来回移动，不经意间发现沈逾白灰色的衬衫肩膀处湿了一片。
她问：“衣服怎么湿了？”
“不好意思女士。”上菜的侍者替沈逾白回答，“刚才雨太大了，玻璃有些漏水，很抱歉给二位造成困扰，餐厅会免费赠送给一道甜品以示歉意。”
沈逾白则说：“不碍事，一会儿就干了。”
艾言哦了一声，不清不楚的滋味弥漫上心头。
晚餐进行得非常愉快，沈逾白给人寡言的印象，没想到十分健谈风趣，还博学多识。与艾言从诗词歌赋聊到人生哲学，从面前美食的做法到瑜伽共有多少式，他都能侃侃而谈。
艾言被他逗得笑声不断。
欢声笑语的一餐结束，沈逾白去结账，艾言坐在椅子上晃着小腿用手机查花语。
黄玫瑰：为爱道歉。
艾言知道，沈逾白买的花很有可能是花店店员推荐的，花语什么的更是不懂，但她的心就是像是融化的芝士，塌陷下去一角，咕噜咕噜地吐出奶黄色的气泡。
艾言哼着不成调的小曲，等待沈逾白回来。
沈逾白没回来，却等来一个女孩在桌旁微微停顿了一下，朝桌子上留了一张纸团。
艾言立即回头，却见那女孩混迹在人群里，不知去向。
她展开纸团，上面只有一句话：美丽的小姐姐，你男朋友是唇膏男。“唇膏”两个字是画的表情符号，落款是不留姓名的雷锋。
艾言：“……”
她本来还不信，以为是谁的恶作剧，但这开玩笑似的落