一
我独自一个人坐在咖啡馆里喝茶。
手机微信提示音响了。
我以为是妻子发来的信息，没去理会。
那天是星期天，一早我跟妻子吵架，就离家出走，到这家咖啡馆里喝茶。
我不是特意来这里的。最初我摔门而出，只是想着到楼下买个打火机。
我的打火机坏了。
我想，到楼下随便找个地方抽支烟，我的恶劣的心情，或许就会平静。
可是等我摔门而出，乘电梯到了楼下时，我忽然发觉，我再也忍受不了这个家，再也忍不了家里这个女人。
于是我无头无脑地沿着街道走。
我不知道要到哪里去，能到那里去。
我是没有去处，才到这里来的。
这是一家二十四小时营业的咖啡店。
叫她时光。
这是一整栋楼。综合性的娱乐会所。不只是卖咖啡。二楼是餐厅。三楼是桌球俱乐部。四楼是酒吧。五楼是酒店。
真正的她时光，在九楼，十楼。
十全九美。是一个可以醉生梦死的地方。
如果我再年轻二十岁，我想我或许会到十楼去。
现在我虽然也不算太老，可是毕竟，我已经对女人的身体，失去了兴趣。
我在这里已经坐了一上午了。
我一直觉得，会一个人去酒吧，或者逛咖啡馆，或者逛窑子的，一定是无聊透顶的人。
我现在就非常的无聊透顶。
咖啡馆里的音乐，更是他妈的抒情得叫人恶心，那种软绵绵、装腔作势、甜腻腻、黏糊糊的抒情。
几次我想叫服务员把音乐关了，但又懒得开口。
我现在是连开口说话都嫌麻烦。
一句话都不想说的。
看到人，我就感觉莫名的悲伤和绝望。
因为人总是背负着那叫做命运的东西。
大地因此变得沉重无比。
我厌恶这个东西。
但我逃不过。
我看见他们，就像看到了我自己。
不过恋爱中的青年男女除外。因为我觉得我们应该像爱情一样生活。
我对自己的愤怒和失望，已经沉默得像岩石，坚硬而难以摧毁。
但年轻的时候，我不是这样的。
那时候，我也以为，路上都是风景，伸手就可以摘到果实。
每晚睡去都有好梦。有用不完的精力。□□跟果实一样丰盛和甜美。
总之一切。一切都如火如荼。生命里的腐朽和衰败尚未滋生。
如今，腐朽和衰败，已到了触目惊心的地步。
二十年前，我妻子她也是清洁如水，如今怎么样呢？
我是实在不忍再看她那副摸样。
我已经好多年没有认真看过她了。
我承认，她的身材仍旧窈窕，姿色也还在。只是一切毕竟都已经不同了。
她整个的人，透着一股消毒水的味道，陈尸的味道。她每一个细胞，每一根毛发，都充满了生活的敌意。
像旧道德一样陈腐和阴冷。
不客气的说，最近这些年，我的阳痿，很大一部分症结和根子，在她。但她却反而怪我。
我对她的憎恶，就像憎恶她满嘴的口臭一样。
不，更多的时候，是像忍受我自己的牙疼。
儿子是几年前就到外地上学了。我们的婚姻，有如残汤剩水，寡淡无味，还充斥着刀枪剑戟，和自身蛇一样固执的缠裹着的恨意与无奈。
我不知道，我的妻子她，心底是不是也曾萌生过想要掐死我的念头。
我不觉得这是罪过。
还是年轻的时候好。就是争吵，也有力气去伤心，去落泪，去爱去恨，去拼尽全力。
现在是，连离婚的念头，都懒得动了。
只希望对方早一点死掉。
但又害怕对方真的死掉，因为怕麻烦。
人不如狗，死的时候，不会找一个无人知晓的去处。
所以很麻烦。
活着真累啊！
我已经喝了两壶茶。又加了第三壶。
整个上午，我都是呆呆地坐着，有时望望外面。
外面是秋天。天空在我一早从家里出来的时候很阴沉。
一想到我自己就是愤怒的时候，也只是敢摔摔门，我就觉得，我应该去死。
然而，我又实在没有去死的勇气。
我的活着，是虽生犹死。
一具驱壳。
不可能再多。
二
我不喜欢喝茶。尤其是这铁观音。
但这里除了茶，就是咖