啡和果汁。
我看到几个从他时光下来的男人。我很想看看他们的神情，但只看得到他们离去时的背影。于是索然地想象他们大腹便便的样子。
我想，他们大概都是有头有脸的人。
不像我，只是一个活着的鬼。
他们对世俗生活有着永不衰减的热情。就像对权力和迷信一样。就像对年轻女人的身体。
有时，我就很羡慕他们。
我就做不到像他们那样。
他们都是成功的人。
而我的一生，失败透顶。我甚至没有做到过一个芝麻大小的官。甚至因此而遭尽白眼和鄙弃。
包括亲戚、朋友。
我发觉亲戚也好，朋友也罢，要你有利用的价值，他们才会尊重你。
世界上到处都是网。要是你并没有结网的能力，就注定要被命运抛弃。
中午的时候，咖啡馆来了几对情侣。
中学生，十六七岁，望着他们的黄金时代，使得我也不无伤感地回想起了来我自己的。
我曾经爱过的女孩，早已消失在这人间。
那时候我跟她说上一句话，都是惊心动魄。不可能勇敢到带她到咖啡馆喝咖啡。
我羡慕现在的中学生。遗憾我不曾有过的勇敢。我的爱情，还没有发生，就死掉了。
我跟我的女孩，我曾经爱过的女孩，整个中学时代，说过的话，不超过十句。
这是句话，又都不是我最想跟她说的。我最想跟她说的话，一句都不曾有说出口过。
这辈子都不会再有机会说出口了。
高考之后。就是天涯海角。
她嫁为人妻。我也成了家室。我们都曾心甘情愿，拥抱过世俗安稳的生活。
我不知道她现在怎么样了。
咖啡馆里飘荡的音乐依然是抒情的。
是阿炳那个早已经死了的瞎子的悲伤。
二泉映月。
总算不是那么让人难以忍受的恶心了。
但这并不适合情侣们，和他们的咖啡，他们的爱情，他们无往而不勇的梦想。
我想每一个人年轻时都曾心怀梦想。
情侣们坐在我身后比较幽僻的角落。
他们说话的声音很低。
瞎子阿炳的二泉映月就要快拉完了。
我突然感觉到肚子很饿。
这时，手机微信提示音又响了。
三
我掏手机，并不是为了看微信。而是打算订一份外卖。
就在这咖啡馆里吃。
但是掏出手机来以后，我发现微信并不是我妻子发来的。而是我曾经为之鬼迷心窍、痴绝颠倒的那个女孩。
不，应该说，是女人。她已经不是那个女孩了。
我不知道她怎么会突然给我发微信。
她已经在我微信朋友圈里做了二十年的僵尸。
我在她那里，也是一样。
我这些年里偶尔也翻看她的朋友圈的动态。但没看到任何跟过去有关的蛛丝马迹。
甚至她的动态，几乎与生活无关。只是树梢的轻风。只是天上的白云。只是远方诗意。
这是我所看到的。
我不知道生活中的她是什么样子。
她在很遥远的城市。
她在微信里问我，至今仍在坚持写作，是不是在靠码字为生。
写字和读书，曾是我们共同的爱好。
我曾经想当作家。上大学的时候，曾在一个杂志上发过几篇小说。
当时她还祝贺过我。
我知道她上中学的时候也迷恋过写小说。
她曾参加过新概念。她那篇小说我读过。
那时高三。
虽然投去的稿子最终石沉大海。
但她是有一点才华的。
她还写过一本小说。写在方格本子上面的，好几本钉在一起，厚厚的一摞。
当时班里不少同学在争相传阅。并为她的才华所倾倒。
我还没来得及读她那本小说，高中生活就结束了。
其实也不是完全没有机会看。我是故意不看的。
现在想来，她那时候读书，写字，都是出于真诚的喜欢。
我不一样。
我是为了装逼，为了让人刮目相看，为了与众不同，为了让她知道，我也喜欢这些。
那些高考前无比沉闷昏暗的下午的课堂，有时她趴在桌子上写字，我埋首偷看《浮士德》。
其实我什么也看不懂。
她尽管不听课，成绩依然很好。
我不一样。我是下九流。
在老师眼底，是扶不上墙的烂泥。