1
甘婷婷是我们小镇春天里的白玉兰花。
读书那会儿，学校规定必须穿校服，可她还是只穿自己喜欢的衣裳。她说，什么事情都规规矩矩，就没意思了，人活着也像死人一样。她还说，能够做梦的时候，还是做梦的好，哪一天连梦也不信了，那时候，想做也做不了。她打小就鬼精精怪，不按常理出牌，在学校，是最让老师头疼的一个学生。
她上高中那会儿我还小，并不能够明白她话里那种尖锐的执拗与苍凉的哀感。那会儿她不穿校服，门卫不让她进学校，她就每天在街上晃悠。她说看地摊上的镯子首饰和木雕，花草盆景什么的，可远比呆坐在教室里有趣得多了。
当然，这是许多年之后我才听她说起的。那时候，她已经同她丈夫离婚了。她脸上的光彩依旧光艳照人，只是多了几分铅华尽洗之后的宁静和与愁，厌倦与疲惫。
小镇上曾有过一阵流言，说甘婷婷勾引过她的老师。那个赵姓班主任老师四十多岁了，一口黄牙挺着大肚子，戴一副厚厚的眼镜，只能够是那么丑了，没有几个人知道，甘婷婷为什么要写情书给他，情书写的又是些什么，只知道甘婷婷确实被教务主任在广播里通报批评了。这事曾闹得沸沸扬扬，人尽皆知。
为这事，赵老师的老婆不但在家里吵翻了天，还背着孩子到甘婷婷家门口哭闹，满口的污言秽语，不堪入耳。甘婷婷她哥找了好几个流氓，连连扇了她好几十个耳光，并撩下话说，她若再敢胡搅蛮缠，就把她和她的孩子一并扔河里去。这女人才就此哭哭啼啼回了家去，不敢再闹。
这件事曾使我很难过，但并不影响我对甘婷婷的爱。我始终还是那么热烈的爱着她。她始终还是我生命长空里的星辰和月亮，永远皎洁盈盈，熠熠生辉。她永远是镇子上最漂亮的姑娘。
甘婷婷唱歌特别好听，那种好听，我说不出。多年以后，我读到济慈的《夜莺之歌》，觉得甘婷婷就是那一只夜莺，济慈的《夜莺之歌》就该是专为她写的，而且是写给我一个人读。
高三那年她参加县里举办的民族歌唱大赛，获得了一等奖，毕业后考了省城一所艺专，她的状元酒我也去吃了。那天，她穿得比以往更要漂亮，更要光彩照人。她喝很多酒，脸上的笑，像桃花一样美。想到她终于就要离开这个非议她的地方，我心底既为她感到高兴，同时也很伤感。
甘婷婷一离开，这个镇子就不会再有白玉兰花的香味了。
我曾经问她，婷婷姐，走了以后要，你还会回来吗？
甘婷婷说，当然回来呀，假期就回来。
我说，我是说，等你读完大学了，你还会不会回这个小镇来。
甘婷婷不说话了，沉默了一会儿，才说，你知道，这个镇子上没有人喜欢我。连我爸也不喜欢我。
我说，不，婷婷姐，我喜欢你。
甘婷婷笑了。她说，那你好好读书。以后我当然还会回来看你。
我没有告诉她。其实我也想离开这个小镇。那些日子里，见着她经常同一些小伙子骑车从街上呼啸而过，我就特别想自己也有一辆摩托车，带着她一起离开这个地方。无论到哪里都行，只要能够离开就好，能够离开就好。她后来告诉我，那些人，她其实一个也不喜欢。她说镇子上那么多人爱嚼舌根子，她就是要故意在他们眼皮子底下晃来晃去。看他们能把她怎么样。那些可恶的人。
甘婷婷说，就算人生是结满痛苦的茧，我也不想那些不相干的人，对我指手划脚。现在回头想，当年她的那些叛逆和张扬，看起来无畏无惧，却既天真也脆弱。她就是这样的一个人，不断的作茧自缚，又不断的化蛹为蝶，既活得轻盈自在，也活得如临深渊。
甘婷婷离开小镇以后，我对她的想念，成了一种甜蜜的忧伤，清风落日似的，盛大而苍茫。她初中读了六年，上大学时已经二十二岁，我自己则瘦小而丑陋，十二岁了，还不及她的肩那么高。
那时我是多么渴望能够赶快长大啊。
甘婷婷暑假回来，跟我说起一些大学里有趣的事，还给我看许多照片，有一张是她在排演话剧的时候照的，她穿民国风格的服饰，优雅大方，美得也像个“临水照花人”似的。她的旁边，站着一个英俊帅气的男生，他们微笑着，看起来很亲密的样子。
我指着相片上的那个男生问她，这人是谁？
她告诉我，那个人叫周涛，是学生会主席，也是话剧团成员，他演的是一个坏蛋警察。她说，看，这一张是他穿着演员服装照的。她翻了另一张照片给我看，穿褐色警服的周涛拿手里的枪抵着一个风韵别致摇曳生姿的妖媚女人的心口，场所似乎是在一个妓院。那种喧嚣浮华的风尘味道，我一眼就看得出。
她说起她的坏蛋警察的时候，脉脉含情，语气温柔得我心底暗生妒忌。
我说，你跟这个人，你们看起来，这么亲近。
甘婷婷说，他是姐姐的男朋友。
这我