从小到大，南岑从无因病而不上学的经历。左右她总在换季时感冒，早已学会和它和谐相处，更遑论带病上学。但显然这一次，她轻视了感冒的威力。
一整个上午，南岑都感到昏昏沉沉，大脑里仿佛蒙了一重烟雾，既无法思考，也无法回忆。她能做到的，只有单手托颐，另一只手则拿着笔在草稿纸上做着无意义的笔记。热水与感冒药似乎都失去作用，她摸了摸自己的额头，确定她正在发热。
一阵热一阵冷，她甚至在座位上发抖。
终于感到支撑不住。在数学老师讲解题目的声音中，南岑举起手来。老师以为她有问题要问，殷切询问她“有什么事”，她垂着眼帘却说：“老师，我感觉不太舒服，想请假去一下医务室。”
数学老师是个脾气甚好的年轻女人，当下便给她批了假。南岑说“谢谢老师”，起身离开了教室。
在她离开后，老师正欲继续讲题，又有一个学生举起了手。老师定睛一看，发现是班里有名的问题学生——唐晓翼。
他说：“老师，刚刚我看到那个同学的脸色很难看，她又是转学生，不知道医务室在哪里。我也想请个假，陪她去医务室看看病。”
老师疑他不过是想借机逃课，偏偏理由又甚是正当，便不豫和他过多纠缠，痛快地也给他准了假。唐晓翼起身出门，忽而又折返回来，再次打断了讲课的老师。
——“不好意思，回来拿件外套，外面有点冷哈。”唐晓翼赔着笑，把校服外套团了团抱在怀里，复又关门出去了。
他在走廊尽头的楼梯间找到了南岑。
她确实不知道医务室在哪里，正站在楼梯间里，试图从墙壁上挂着的学校平面图里找到医务室。唐晓翼叫了一声，“南岑”，接着便把外套披上她的肩头：“抱歉，虽然这么做不太礼貌，但是你先穿上吧，至少能保保温。”
南岑没吭声，却确实顺从地穿上了他的校服外套。他身量比她高，校服也大了一码，穿在南岑身上，手指甚至无法从袖口钻出来，空空荡荡地悬在身侧。唐晓翼再说一声“抱歉”，掌背贴上她的额头，自皮肤上传导而来的温度令他微微蹙眉：
“你发了好高的烧。”
“我猜也是，”南岑耷拉着眼皮，双眼的焦距不知道放在哪里，“所以，能麻烦你告诉我医务室在哪里吗？谢谢。”
他却不回答她，只是抬手抓住了她的袖子——那件他的校服外套、正穿在她身上的校服外套的袖子。唐晓翼引导着她，一步一步地往楼下走，穿过花坛与操场，来到位于另一栋楼的医务室。医务室里正有一名医生在值班，对南岑进行诊断后开具了药物，安排她到内室的床位上挂水。
南岑躺到了床上。被褥与枕头俱散发出淡淡的消毒水味道，令人感到洁净而清凉。医生扎针技术很好，她几乎没感到什么痛楚，输液针便已被胶布固定在了她的手掌上。
床位靠近窗户。此时窗扇半开，漏出一方淡蓝色的天空，以及半边蓊郁翠绿的树冠。南岑躺在床上，身上被医生体贴地掖了一角被子，她抬眼便看见了窗外的景色。高烧令她有些难受，思绪却模模糊糊地想到：……时节再晚一些，这棵原本翠亮的树，也将黄了头发吧。
唐晓翼走过来，把窗扇合上。脱去校服外套，他里面穿了件纯白T恤当作打底，抬手关窗的瞬间，衣袖被往上拉扯，露出一截瘦削的手腕，皮肉包裹下的骨骼块块分明。他戴着一块电子表，南岑认出来是卡西欧的F-91W——一款既经济实惠、又坚韧耐摔的手表，正适合学生佩戴。
“你现在不能吹风，所以我把窗关上了。”唐晓翼看了看输液瓶，“大概还要挂两个小时的水，要不你先睡一下？中午想吃什么，我打包帮你带过来。”
南岑想说，“谢谢”，话到嘴边却变成了：“我想吃昨天中午的蛋炒饭。”
“其实他们家的牛肉炒饭也不错，要不要试试看？”唐晓翼说，“我请你。”
“谢、谢谢推荐。”仿佛有一把小石子被混进了她的喉咙，南岑的声线变得沙哑、断续，“可以试试，但……不用你请。”
少年耸了耸肩，表示知道了。他重新套上校服外套，把被子再拉过来些，让它能覆盖到更多南岑的身体部位。见南岑仍睁着眼，唐晓翼似是感到无奈般地叹了口气：“睡吧。”
于是她如他所言，真的阖眸睡去。
病痛中发生的睡眠，大抵总会多梦。南岑朦朦胧胧地梦见，她还没有转学来广泰二中之前的事情。那时她就读于澧湘一中的尖子班，每日的生活都被学习塞得满满当当，只有坐车回家的路上，才有空看看车窗外的景色，但那也只是迅速后退的、飞驰而过的、基本看不清晰的街景。
澧湘一中升学压力极大，遑论优中选优出来的尖子班。才刚上高一，“高考”二字就已然如魔咒般将每一个人都紧紧缚住，强迫他们必须长时间地伏案学习，将学习之外的一切活动皆打成“不务正业”。可即便学校三令五申、