老师严加打击，也难以制止青春期的少男少女们，将懵懂暧昧的情思缠绕系挂于彼此的无名指之上。
在那时，南岑身边是有着偷偷早恋的同学的。
她向来是情感淡漠疏离的少女，对一切亲密感情皆不感兴趣，只对父母留存有点滴温情，但这并不妨碍她试图理解他人间暗生的情愫。
她甚至还做过“红娘”呢，帮同桌女生给她暗恋的男生递纸条，附上几枚蜜桃味的软糖。由春转夏的时候，气温正在节节攀升，连尚未拆封的软糖，触感都变得黏稠而又甜腻。南岑把它们一齐包装在书本里，在老师路过之后的那短暂一秒中，将书本迅速地递给那个男生。
同桌伏在桌子上，羞怯得连脸都不敢抬起，南岑还尽职尽责地告诉她：他很喜欢你的纸条和软糖。
但南岑对“恋爱”的理解，却也止步于此了。
从儿时起，父母便对南岑耳提面命，反复强调着“早恋”的禁令。尽管他们从未实际上插手她的私生活，但南岑也的确从未行过出格之事。
就连收到的告白、情书乃至邀约、礼物，都被她一一礼貌地回绝，并尝试从物质方面给予对方补偿。南岑知道，掐灭一份爱恋之情，无异于将一朵含苞待放的花自枝头剪毁，使它再无盛开的机会。欠人情比欠钱还令她难受，所以她会主动报偿，以她乐意为之的方式。
她送过暗恋者许多东西，从手写信、拼图、积木，到零食、书本、文具。其间总要夹上一张小巧玲珑的标签，写上婉拒的话语。大多数暗恋者会识相地不再打扰，也不乏不识好歹之徒，会再眼巴巴地贴将上来，沾沾自喜地把她的拒绝当成欲擒故纵。这时南岑便不再柔软，而是异常生硬地一口回绝。她的礼貌与客套只给一次。
在谢绝以后，她便很少再想起那些人。他们甚至都不会出现在她的日记本里。
这是这些年来第一次，她在梦中重温自己曾经历过的、似乎值得“脸红心跳”的回忆。它们并不能使她泛起波澜，只有无穷无尽的平静，直到她在半梦半醒的状态中，好似听闻到那个少年的声音。
他叫她：“南岑，醒醒，该吃午饭了。”
仿佛向一面大而无当的湖，投入一枚圆润小巧的卵石，一掷荡开千重同心圆。南岑恍恍然地睁开双眼，像正往冥府行进时，被一声现世的呼唤拉扯、回归肉丨身。输液瓶已至最后一瓶，掌背被输液针插丨入之处，正泛开阵阵胀痛。她看见唐晓翼仍坐在旁边的病床上，床头柜上已然放了一盒打包好的炒饭，以及两杯珍珠奶茶。
南岑认出来，奶茶来自昨天中午，她请他和乔治喝的那家奶茶店。
“单吃炒饭会有点干，所以我自作主张还买了奶茶。”唐晓翼解释道，“和你昨天买的一样，原味奶茶。我还没喝过呢，想试试什么味道。”
“谢谢。”南岑又只能说谢谢。好像今天开始以来，她已对他说了无数次“谢谢”。
等到输液彻底结束，医生来拔了针头，叮嘱她吃药的时间与分量，南岑方才拎着装药的塑料袋，和唐晓翼一起走出了医务室。她本想自己拿盒饭和奶茶，却被唐晓翼抢了先，且见他一副不会轻易给她的样子，她便索性作罢。
此时正是午休时分，室外天光明亮澄净，被树木与房屋遮蔽割裂了大半，呈长条状地横亘在马路与长廊上。校园里四处僻静无人，大多数师生都正在午睡，因此倒方便了唐晓翼领南岑去他熟悉的小角落吃饭。
一面走，他一面跟她说：“我在二中读了五年书，基本把学校的每一个地方都踏了个遍，但我最喜欢去的就是这里……”他在一扇铁门前停下了脚步，南岑抬眼看去，只见这扇铁门上布满斑斑锈迹，唯有一枚门把手，因时常被人摩挲，而格外的锃亮，几乎可以当成镜子，来照见他们的脸庞。
唐晓翼的手搭上门把手，将它向下按压，解开门锁后便把门往后退去，让门后的景色映入南岑的眼帘。她看见了满架、满墙的鲜花。