他就这样看着她，眼圈迅速变红，他一直是冷淡的，隐忍的，从不暴露真实的自己，就算在爱的人面前也习惯如此。
但此刻，他后悔了。
他应该把每次心动都如实禀告，扔掉那些该死的为她好，应该带她去各种地方，花很多的钱给她买裙子，包包，堆到山一样高，让她无时无刻感受他爆裂的爱，她会觉得亏欠，亏欠到她这辈子都还不完。
那样的话，她是不是就不会离开了？
可是，一切都太晚了。
眼泪落下，他竟然企图用这种可怜的模样留住她，“我从没做过坏事，为什么会有报应？”
俞昕直视他的眼睛，“我也没做过坏事，我们都是好人，所以也要好好地说再见。”
*
树叶伸开巴掌，花也开了。
下午有两个小时的空档，她迅速换上平底鞋，抓起挎包就往电梯跑。爱骂人的领导看她一阵风似的消失，冷声敲打新入职的实习生。
“看到没，她可是在艰难时期以一人之力顶半个公司的牛人，没事跟在后面学着点，学到手都是自己的…”
俞昕没听到，她钻进出租车，奔向卡车停泊处。
樱桃熟了。
她塞到嘴里两颗，给秦朗看，“我像不像那个，仓鼠～”
可秦朗很难把她的脸和这种动物联系到一起，琢磨了半天才说：“像啥不好，非要像耗子。”
俞昕用力吐出核，“拜托！仓鼠和耗子是一种东西吗？”
他挑眉，“不是？”
“当然不是，等以后我有自己的家了，一定要养一只让你认识认识。”
他慢慢坐直，斟酌着语句，“我去认识你的仓鼠时，是以什么身份呢？”
“你希望自己是什么身份。”
“呃…”他挠头，不怕死地说：“男主人。”
四目相对，俞昕用力压住上翘的唇角，从纸箱里挑出一颗最大的樱桃，送到他唇边。
他狐疑，试探着张嘴。
嗖的一下，她塞回自己嘴里。
冲他摆了个鬼脸，“你想得美哦。”
夏天，高考。
俞然发挥稳定，出成绩的当天，慢悠悠地刷网页，分数出现的那一刻，俞广成淡定地拍了拍他的肩膀，说：“不愧是你。”
他进了一个艺术学院学音乐，当然，黄毛和他一起。
送他们去学校的那天晚上，她和秦朗请这两位准大学生吃饭。
对了，黄毛现在不是黄毛了，是光头，摇滚圈里可以接受各种奇怪的发型，这个发型很稳重，还显得他历经沧桑有故事。
但还是小孩子，一张嘴就破了功。
他拿着啃到一半的鸡腿，嘴边都是油，“姐，作为过来人，我要给你一句忠告。”
俞昕莫名其妙，“说说看。”
他沉声，“你就保持这一头原生黑发最漂亮，千万别折腾，尤其是漂，太伤头发了，我就是前车之鉴。”
俞然在旁边幸灾乐祸，“他高价网购进口假发，到手发现是Made in China，土生土长的义乌货。”
嘲笑声中，秦朗像个长辈一样摸摸他的头，“但是你这样很帅。”
黄毛眼泪汪汪，“真的吗叔叔？”
秦朗的关切像海浪一般褪去，他微笑，“假的。”
*
秋末，俞昕结束了一次短途旅行，回京，下飞机时，意外地遇到宋苑。
她摘下墨镜，平静直视，“好久不见。”
俞昕笑着，像第一次在大厦餐厅遇到她那样，脆生生地喊了一声阿姨好。
宋苑也笑，眼底却藏不住疲惫，她说：“有时间喝杯咖啡吗？”
机场咖啡厅，两个女人对坐。
宋苑多年积攒出的职场凌厉消失了，此刻，她就像在大街上擦肩而过的普通母亲。
她啜了口咖啡，“晏礼一直努力挽回你，可是你却拒绝所有联系，今天遇见，不是偶然，我承认，这里有我的原因，我愿意道歉。”
俞昕捧着咖啡，“不用，是我们都不够成熟，就像您说的，我们相爱，只是爱对方身上自己没有的东西，现在，我们都有了，所以爱也就不存在了。”
宋苑闭上眼，极痛苦地深呼吸。
“我这一生，骄傲自负，从没对人低过头，我还是想问，七年的感情，你真的舍得？”
俞昕放下杯子，作出准备离开的姿态。
“这七年的回忆很美好，我喜欢那段日子，所以要结束在最美好的时刻，世上很多事是难两全的，以后我想活得简单点。”
她的生活确实很简单，工作也游刃有余，下班，走在清凉的小路上，拐进陌生的小区，她远远看到秦朗。
之前的房子太小了，她租了个两室的，搬完之后，秦