生命之神离开小镇，途经一座大山，人们告诉他山上有头吃人的恶龙，就连两位强大的神明都死在那头恶龙口中。
听到那头龙杀死过神明，生命之神有些惊讶，但他还是在人们的劝阻下坚持上山。
在山上走了很久，祂也没有遇到传闻中的恶龙。生命之神毫不意外，祂见多了人们瞎编瞎想来吓唬自己的例子，把衣服的影子当成鬼，把普通的漂亮女人当成巫女，把秃毛的黑猫当成恶魔...
不过幽静空旷的山林确实给他有些烦躁的心带来些许安宁。
生命之神找了一处水潭，打算将水囊装满，然后继续前行。
就在祂将水囊放入水中的一瞬间，一声龙吼响起。
“人类，离开我的领地！”传说中的恶龙从水中冲出，冲他凶狠地龇牙咧嘴，巨大的身躯遮天蔽日，乍一看确实有些吓人。
“你不吃我吗？他们说你会吃掉过路的行人。”生命之神问道。
恶龙瞥了他一眼，嫌弃之情十分明显。“快滚！谁要吃你，干巴巴一小条！”
被大肆嫌弃的生命之神:...
“那我听说你吃过两个神，这也是谣传吗？”生命之神继续问。
“哼，话怎么这么多，你走不走?”恶龙不耐烦地想要赶人。
“等等，我是一个喜欢记录各地的有趣事迹的吟游诗人，如果你真的杀死过神明，我可以为你谱上一曲，让你的事迹四方传唱，”生命之神看着有些意动的巨龙，继续道，“不会吧，我们伟大的巨龙不会害怕那些神明听到曲子，前来找你的麻烦吧?”
恶龙咆哮一声:“怎么可能?”
吼出声后，巨龙才发觉自己被这个狡猾的人类套路了。
他看着吟游诗人脸上的笑，总觉得这是嘲笑，忍不住哼了一声。
“不过你说要给我写曲子，总要让我先看看你的本事！”
“当然，你想要听什么？”吟游诗人做了个请的姿势。
恶龙又哼了一声:“我怎么知道有什么？我可从来没听过。”
吟游诗人笑了。
祂这一天比这一个月笑得都多。
只觉得被尘世纷扰纠缠的心都畅快许多。
“那就，唱一个吟游诗人的故事吧。”
祂讲述他走过的每一座山，每一条河，讲述祂所见各地的风土人情，祂讲祂冬日接住的第一片雪，夏日采摘的第一朵花。
在神职的加持下，祂唱出的每一个音符都有着打动人心的力量。
就连意图刁难他的巨龙都为之心醉。
“怎么样？”弹罢，吟游诗人问道。
“还，还不错，你有资格问我作传。”巨龙这才回过神来。
他有些懊恼自己的出神，忍不住在半空中转了一圈，才重新落回地面，整个盘成环形。
“你的名字是什么?我的曲子总不能写给无名之辈。”吟游诗人问。
“名字?不需要写名字。”巨龙道。
“我总不能龙啊龙的写吧。”吟游诗人有种不好的预感。
巨龙沉默。
“我没有名字，没有人有资格称呼我的名字，它没有存在的意义。”巨龙这样说道。
他不需要名字，名字是他人用来称呼的代号，但没有人会与巨龙交流，他也不屑与旁人交流。
“那我就用‘寂’来称呼你吧。”吟游诗人没有问下去，沉下心去写他的史诗。
巨龙金色的眼眸扫了过来，显得有些散漫。
“真难听，”他将这个名字在心中过了一遍，表面上却不屑一顾，“不过...就这样吧。”
“我要说的故事开始于今天，这是诸神的纪元，神行与尘世的时代，如风般自由的吟游诗人随着风的指引，来到巨龙的山脉...”吟游诗人一边写词，一边谱曲。
“漆黑如夜的，是龙的鳞，煌煌如金的，是龙的眼...”
巨龙原本已经享受地眯着的眼突然睁开。
“不行，重新写。”
吟游诗人有些诧异的问道:“哪里有问题吗？”
巨龙这次没有说话，但态度很坚决。
他试探着改道:“袀玄的龙鳞遮盖天际，鎏金色眼眸如大日煌煌...”
“不行。”巨龙的眉毛都快打结了，就连生命之神都好奇他一头龙的脸上是怎么做出这样高难度的表情的。
“到底怎么了？”吟游诗人好脾气地询问他的意见。
巨龙又不说话了。
“你觉得哪里有问题就直接说出来吧，你不说我怎么知道要怎么改呢？”
“我觉得你写的还，还不错，只是，只是觉得，”巨龙的尾巴开始绕来绕去，带动着他整条龙都扭了起来，“神话中的龙不该是这个样子，也不该是...”
他越说声音就越小，