乔喜欢和他玩，父亲扮演成大灰狼抓小白兔的样子，让王乔既害怕又开心。她喜欢和爸爸聊天对话，喜欢躺在爸爸的怀里听他讲故事。爷爷喊叫爸爸的时候，王乔总会站在爷爷一旁，扒拉着爷爷的衣角，试图把爷爷拉走。有时候，妈妈带着她去田地里拔草，王乔会收集几朵麻绳菜（学名马齿苋，耐旱亦耐涝，生活力极强）的花，回家送给下班的爸爸。爸爸喜欢写东西，写东西的本子就有厚厚的一沓。爸爸也喜欢做些手工之类的，晚上的时候，王乔常常看见爸爸拿着砂纸打磨他的木工玩意儿，虽然王乔并不知道爸爸都做了些啥。王乔记忆中，父亲是说话幽默风趣的人，爱干净，爱穿，是说话温柔的男人。后来，王乔见到爸爸的时间就少了，晚上等她睡着的时候，还不见爸爸的身影。她有次听到了爸爸和妈妈的争吵声，那应该是唯一的一次。再往后，就是那个寒冷的夜晚，眼睛闭着但还没有睡着的王乔，听到了爸爸“犯事了，杀人了”的消息。
此时的王乔并不知道“杀人了”意味着，她只是以为，爸爸犯错了，是不是又要被爷爷教训了。第二天，她没有见到爷爷奶奶，只见妈妈的眼睛红肿了，脸上没有平日的表情。妈妈给她和弟弟准备吃的，又洗了衣服，扫地，擦桌子，整理院子里的破烂箱子，缝补门帘……
王乔没有见到爸爸。后来，家里陆陆续续来了一些人，后来都走了。王乔不敢问妈妈，爸爸去哪了。幼小的她，此时认为，爸爸一定是犯错误了，被爷爷赶走了。后来，爷爷奶奶先后生病了。再后来，连爷爷奶奶的影子也看不到了。妈妈整天晚上坐在床上发呆，说着说着话，就开始流眼泪——妈妈不想让自己看到，不过后来王乔对妈妈说起的时候，妈妈乔丽惊叹女儿还能记着这些。
王乔害怕极了。她不知道为什么，总是害怕妈妈也离开她和弟弟。她不敢睡觉，眼睛叭叭的看着妈妈。她生怕自己一合眼，就再也见不到妈妈了。
后来，妈妈告诉她爸爸已经死了，她才清楚，“死了”就是再也见不到了，是到了另外一个世界，那个世界自己是看不到，摸不着的。所以，她恨起了爸爸，为什么要丢下妈妈和他们，非要跑去另外一个世界。有一次，她求妈妈，求妈妈不要去死。王乔对妈妈说，你要是死了，我和弟弟也要去死，去那个世界去找你和爸爸，爷爷奶奶。
爷爷奶奶死了时候，家里来的人进来就哭，王乔被妈妈放在家里的楼上，告知她不要下来。王乔透过自己的窗户，看到一个男孩，坐在马路对面的土堆上，一直看着自家的门。爷爷奶奶的尸体在家停了几天，那个男孩就在土堆上坐了几天。王乔懵懂的小脑袋，看着那个男孩的举动，觉得有趣，感觉他应该是个傻子吧。
王乔就这样无忧无虑地在新疆生活着。没有觉得有什么异样，她认为她和所有的小朋友一样，只是她没有了爸爸。王乔自小就懂事，下学回到家自己做作业，做完作业，做饭，收拾家务，等着妈妈和弟弟回家。王乔也完全适应了这里的生活。她和妈妈原先是住在亲戚给找的出租屋内，只有一间屋子。后来，妈妈就找了一个大点的房间。又过了几年，妈妈带着她和弟弟搬进了自家的房子。
王乔和王小小的记忆中微弱的祖籍印象，随着岁月的变化，变成了一小片一小片的碎片，后来，连这些碎片也消失了。而妈妈乔丽在淡化儿女祖籍印象方面，是推波助澜的。
从一次娘俩的对话中，能窥见一斑。
“妈妈，我们算是哪里人，别人问我的话”，王乔疑惑地问道。
“我们当然是新疆乌鲁木齐人”，乔丽笑着对王乔说。
“那爸爸呢？”，王乔撅着小嘴，问道。
“……”
“我知道爸爸是哪里人，是天上的人，嘻嘻，是不是啊妈妈？”王乔有些讨好地说道。
“爸爸也是新疆人，不过妈妈在哪，你们就是哪里的人。”
又有一次，
“不知道杨梓涵（王乔曾经在村里的玩伴）现在牙齿长好了没有？我们还去看杨梓涵吗？，妈妈”，正在玩耍的王乔突然问乔丽。
“我们在那没有家了，你的家只有新疆乌鲁木齐这儿！”
“乌鲁木齐一直就是我们家待的地方，其他任何地方都不是我们的家。”乔丽又补充说道。
姥姥和舅舅作伴来过一次新疆，后来则是姥姥自己来。乔丽和孩子们则是没有回过村里。到了2019年，母亲去世，王乔被母亲带着回了趟村里，她与农村已经完全地格格不入了。
儿子王小小对曾经住过的村子更没有一点记忆了，他后来记事起，就只记得妈妈带着他四处跑腾的时光。剩下的全是新疆乌鲁木齐的记忆。
时光如白驹过隙，一眨眼的功夫又是十年过去了，用村里人的说法，日子过得快的就像打闪（是指像闪电一样快）一样。王乔的高三生活在紧张的进行着。此时的王乔，越发长开了。眉清目秀，嘴口小巧，唇色粉嫩，皮肤光滑白皙，个子已经长到了一米六八，她性格乐观热情，敢说敢做，