北京，对我们这里的人来说，那是“神迹”一般的所在。就像我的父亲，特别向往去北京——去北京，看天安门、看故宫、看毛主席纪念馆。小时候，我不知道这究竟是什么样的一种情感，只是跟着大人所想的，自己也便对北京充满了期待与憧憬。后来，我问询过几个村里的老人，他们也想能去北京，言语当中流露着对北京首都的满满的向往之情，而想看的地界大体都一样。
我记得考上大学后，坐着车刚刚进入北京地界的时候，一想到“这里是北京”，看到鳞次栉比的高楼大厦的时候，鼻子酸酸的，心中的那种激动，那种无以言表的兴奋之情，直到现在都让我很怀念，那是一种特别的、至今无法形容的感情。北京，包含着村里人对“国家”这种宏大叙事的淳朴“热爱”，蕴含着老百姓从苦日子走上新生活的感慨之情。
90年代末，进入到2000年代，只记得那会儿的物品供应还不丰富，而村里更是如此。我们村里，在蔬菜瓜果的生长的季节，自家留出一小垅田地，种些豆角、茄子、西红柿，我娘总会捡着长老一些的豆角拌少一点的白面，在锅上蒸。蒸好后，热点油倒上去搅拌，这就是我们的饭菜，俗称“苦累”。到了冬天，可选择的就更少，饭桌上每天吃的菜大都是白菜、土豆，吃白菜是家常便饭，吃土豆则像是“改善”一样，我们兄弟姐妹围坐一团，总会吃的一点不剩。平日里，我们没有什么零嘴吃，放学回家饿了，就拿起凉馍馍啃起来，也觉得是美味。秋天收获季节，有了梨子、苹果、红薯、花生、玉米，我娘给蒸好让我们吃，那真是足足的幸福，吃得香甜。有一次我问大姐，秋天不是秋叶落下，万物萧条，应该悲伤的季节吗？可我怎么不像书本中写的那样伤感？我大姐随口说了一句，大体意思是“因为你是农民的孩子”。又过了两年，村里冬季集上卖得多了一些蔬菜品种，可选择的也多了。但大都是等到过年，村里大集的时候，我娘才多买上一些茄子、韭菜、甜椒、蒜薹等等，以便初二或初四招待回娘家的闺女及女婿。
还记得小时候，收获完庄稼，我爹娘把粮食装的一麻袋一麻袋的，放到马车上，那会儿我可能还小的缘故，只觉得麻袋摞得好高。我坐在这些麻袋上面，我爹在前面赶着车，去排队“交公粮”。对于那会儿我来说，那是去“玩”，坐在高高的粮食袋子上，看着排队前行的交粮队伍，看着“稀罕儿”。长大后，才知道，对于从黄土地里刨食得父母来讲，每天日出而作，日落而息，在烈日下除草施肥，汗水常常浸的眼睛蜇得慌，这公粮是他们肩上的担子。后来，“交公粮”取消了，这种存在了两千年的农业税画上了句号。就像我爹说的，对农民来说这是天大的喜事，我们农民非但不用交税了，国家还给我们补助。
就在这一年，董家辉独自一人去北京上学。这是国家发生翻天覆地变化的开始，是董家辉这样的农村孩子去北京后思想、观念被深深震撼到改变的开始。
后来，流行一个词叫“北漂”。我一个高中同学，大学在我们当地一所普通本科大学上的。毕业后，和小她一届的男友商量好，两人毅然决然的跑去了北京找工作。她和男友租了一间不大的屋子。那会儿视频网站刚刚兴起，她就在类似土豆、六间房等这样的公司上班。每天坐着公交、地铁往返于公司与出租屋之间。她极爱男友。一开始男友并没有去找工作，仍然乐衷于在出租屋内打游戏，每天打的昏天黑地的。下班回到出租屋，她开始马不停蹄地张罗做饭。日子长了，怨言肯定是有的，免不了一些小争吵。我只记得她说过，男友吸过的烟的烟盒，满满地垒了一面墙。后来，男友竟然迷上了网络赌博，他父母给的钱自然是放进去输掉了，再后来输得更多了，他的钱全搭上，还差五万块。这些钱，对于刚来北京，还没有站稳脚跟儿的“北漂”来说，那简直就是天文数字。我同学把挣的工资，以及从姐姐那借过来的钱，全用来还了赌债。男友信誓旦旦地说，他会出去找工作，再三保证不会有下次了。正如大家猜测的一样，这个男人还是失信了。后来，我所知道的是，我同学留在北京，继续自己的北漂生活，这个前男友则回了南方老家。我同学自此背上了十万的债，而这个男友答应她，每月会还她一千元，直到还完。
有次，谈起此事来，她哭了。最苦的时候，兜里只有10块钱，揣着这十块钱，挨了两天，等到了发工资的日子。发了工资，下了地铁，一个人坐在公园的台阶上，哭了半天。生活还要继续，她中间换了两次工作。后来，碰上了现在的老公，这个男的和她挣得相当，再后来，两人用工资积蓄，还有从家里借的钱，公积金贷款，在房山区买了一个49平米的房子，算是有了自己的家。
人，总有光鲜，也有不堪。人前的幸福，背后可能曾有吃不完的苦。
董家辉在北京开始了自己的大学生活。他长得高大帅气，刚开始穿着自然是不行，后来学着其他同学开始注重起形象来。去动物园批发市场挑些时尚的衣服，不贵，但他穿出来好看，人也看着清爽了不少。在学校他做事积极，爱看书，听着教授的课，自己则思考着