初中生活有惊无险，班主任含泪送别同学们时，花解语才发现自己已经不知不觉中高出了一截。以前需要仰视的班主任，已经可以平视。他们在成长，而他在变老。
花解语破天荒的考了个班级前十的成绩，顺利进入高中部，时轻言也以优异的成绩，进入了省城的大学，两家父母很是开心，两个人在某些方面似乎同频了。
县城在留下镇的东北，省城在留下镇的东南，他们开启了不同方向的人生。只是方向问题，偏移了一点，目的地就不一样了。
路川稳定发挥和花解语一样顺利进入高中部，不同的是他是花解语望尘莫及的第一名。虽然差了名次，但分在了一个班级。
班主任重耳觉得陆川和花解语以前是同桌，而且都取得优异成绩，就顺理成章的又把他俩划分为同桌。只是高中不同于初中，座位是轮换的，他们的同桌生涯也并不似初中那般死板。
路川还是一心扑在学习上，而花解语却开起了小差，时轻言的离开让花解语的生活一时失去了重心。家庭生活和学校生活在花解语心中都空出一块空地，但高中生涯日益增长的课业，填满了花解语的生活。
至少，那个十二年寒窗苦读为之努力的目标就快要来到，高考多么神秘而难越的高山。当站在它面前的时候，才切身体会到它的气息。
进入大学的时轻言，看似丢掉了学习的枷锁，另一个叫做自律的枷锁则横亘在了自由面前。这份枷锁变得无形而大，轻重全在自己权衡。其中的担当与分寸考验的就不是书本上的能力了。
按理说以时轻言从小到大的履历，他应该会参选班干进入学生会，但是时轻言除了按质按量的完成必修课与选修课外，却只是静静的看书。仿佛他的前途与目标都在书里可以找到。
时轻言学的专业是汉语言文学，但他阅读的书目却十分广泛，古典文学，经济哲学，人物传记，历史政治等等。他好像在找寻什么，也在努力的过程中被反馈，积极的，那种力量吸引着他不断深入学习。
即使时轻言沉迷在书海，专业成绩依然不错。
这时花解语已经很少能见到时轻言，回到家时轻言也不再和从前一样，与花解语毫无分寸的打闹。
忽然之间，时轻言长大了，而花解语也成为了少女。他们彼此有了男女之别，偶尔说笑，但不再毫无芥蒂。
一开始花解语接受不了这种变成生分与客气，但时轻言有自己的心事，他在慢慢向一个男人转变，要承担的自然也更多。