大学生活是自由的空气里却夹带着时间焦灼的催促，时轻言却没有被时间裹挟的焦虑。他每天都过得很充实，因心中所想所要全在那里，活在当下的疲惫与得到的相比，像蚊子的叮咬不值得一谈。
在中学时代荷尔蒙的分泌，萌芽的爱情被时轻言压制在心里，对仰慕暗恋者时轻言都淡然处之。大学时代时轻言褪去许多光环，默默的按自己设定的预期前进。
他在这个时候遇见了余见，比起花解语余见更懂时轻言。她知道时轻言的冷暖和开心还有难过，时轻言潜移默化的接纳了余见走进自己的生活，也就忽视了花解语。
高中生涯并不是一个令人愉快的时期，它的高压使花解语过得并不顺利。花解语的生活失去了时轻言的消息，这让花解语的性情也发生了很大的改变，她变得沉稳了许多，也丢掉了一些野生野长的习气。
班主任重耳知道每一位同学的履历，因材施教，高一二班的风气在班主任的影响下欣欣向荣。
路川是最早感受到花解语变化的人，陆川嘲笑花解语变成了女孩子，花解语还嘴，人家本来就是女孩子，把直男路川弄得脸红了好久。
距离不仅仅是里程上的，还有心里的。成长是一条未知的路，它让人忐忑不安，也让人热血沸腾。
以路川对花解语的了解，进入高中花解语失去时轻言对她的庇护，她会夹着尾巴做人。花解语本来就是一个内向的人，喜欢自己钻研默默下苦功夫，取得成绩也不喜欢张扬。但是以前那个人在，她想吸引他的目光。
现在花解语对别人反应很迟钝，甚至可以说麻木，陆川不知道是不是花解语发生了什么，还是只是因为时轻言的离开。
自从上了高中以后，花解语和陆川的相处模式已经很默契。虽然花解语对别人不冷不热，但和陆川的革命情谊算是结下了。
花解语以前直肠子的性格改变了，但不是说她在变好，反而变得不好。现在她甚至不多说话，跟同学都保持着不远不近的距离，仿佛没有人可以走进她的世界。
陆川看出来花解语在经历一个艰难的时刻，但也只是徒劳的看着，爱莫能助。他毕竟也只是一个少年，少年人的缺憾和不足他都有，虽然他隐藏的很好，但成长这条路本来就一条路走到黑。
如果说中考考验了花解语的智商，那高中教给花解语的第一课，就是什么是情商。
现实生活熙熙攘攘，茫然无辜的花解语进入更高的平台学习，对自我的把握却失去了度数。欲望越来越多，大家都在竭尽全力去争抢有限的资源，只为了未来。可是未来的馈赠会不会是一场空，没有人知道。
花解语在寻找一个坚定的自我，未来她没有一个具体想要到的目标，这是她的致命伤。所以她只能拿自己可以拿到的，不拿白不拿。
真理使人明智，是时间筛选出智者的工具，然而真理的变化无穷是花解语找不到的头绪。