1995年11月11日九时十二分，季知涟出生于北城东城区。
季馨为了生她花了大力气，她还很年轻，很自我，脸上没有初为人母的笑容，只有面对新身份的茫然与无措，如释重负的季知涟的外公外婆，对视一眼皆松了口气。父亲则为季馨没有生下儿子而略感失落，但日子还长，他对自己很自信。
季知涟幼时被爷爷和保姆带大，爷爷是个团团脸的老头，一脸和蔼，烧的一手好菜。父亲工作忙碌，出差与应酬是家常便饭，母亲则在培训班当舞蹈老师，即使已生子，生活的重心依旧在自己身上，她喜欢聚会和结识新朋友，热衷于穿衣打扮，依然如少女般活泼娇俏。
她隐约记得，父母只要相聚就会伴随着激烈争吵。吵来吵去，无非是那么几样，她嫌他应酬多，他嫌她爱玩不着家，谁也不让谁，最后在一片心惊肉跳的碎裂摔打声结束。
有次，陈启正晚上提前回家，看到妻子呼朋引伴在家中客厅大打麻将，一片嘈杂，而家里烟雾缭绕，瓜子壳和橘子皮撒了一地。老父亲出门和友人聚会，三岁的女儿无人照料，在房间里嚎啕大哭，她在婴儿车中连车带人翻倒，危险的卡在地上，哭的嗓子嘶哑，已经不知道过了多久。
他就是在那时对季馨彻底失望，这不是他想要的女人。即使她非常美丽，但自小娇生惯养，难以控制，季馨对于家庭毫无助益，她甚至不愿长大。他不甚熟练的抱起哭的几乎背过去的女儿，摸到她脑后磕出一个红肿的大包，他气的摔门而去。
父母离婚于她五岁时。季知涟模模糊糊的记得，生活的剧变似乎是一串连锁反应，伴随着外公外婆骤然离世，家里黑压压的一片乌云，父母亲也彻底沦为仇人。
季馨收拾好所有行李，在葬礼结束后便带她离开。
那时季知涟什么都不知道，她以为这只是一次短暂的出游，甚至没有带上外婆亲手给自己缝的、自己最喜欢的碎花小枕头。她不知道在此后长达六年时间里，她将再也见不到一手将自己带大的爷爷，不知道那部没看完的动画片结局——数码宝贝里那些被选召的孩子们到底有没有成功拯救了世界，亦不知道自己失去了最后一块短暂安稳的岛屿。
季馨带着她搬到外公外婆在北城留下的家，矮矮的居民房，院里很多杨树，她看到有小孩点燃火柴，烧那些聚集在角落里棉花一样的杨絮，发出大呼小叫的雀跃声音。房子在二楼，是小小的两居室，她跟在母亲背后，一脚踏进去，先闻到楼下做菜的味道，是红烧排骨的香味。
她小声说，妈妈我饿了。见母亲木着脸，又鼓起勇气大声说了一遍。
母亲如梦初醒，放下行李，第一次给她做饭，锅里烧水，水开放盐，煮龙须挂面，等端到桌上就是一碗干巴巴的盐水煮面，有点坨，她狼吞虎咽吃了几口，有些反胃，迟疑着放下筷子。
母亲哭的毫无征兆，她一挥手将那碗没吃完的面尽数洒落在地，一块碎裂的瓷片飞溅到她手背上，到了晚上鼓起一个凸起肿包。
“妈妈可能会残废。”季馨在厕所昏暗的灯光下坐在马桶上对她如是说道，看到女儿稚嫩的脸上涌起一阵内疚的恐慌，不知所措的给她手背上吹气，她心里忽然涌起淡淡的快意。
季知涟没有再上幼儿园，她在那座老房子里住了二十多天，母亲白天出门，给她留下饭菜，然后反锁大门，到了晚上再醉醺醺的回来。
台式电话线已经拔了，家里安静的仿佛一根针都能听见，陪伴她的是卧室里那台老式电视，白天还好，她可以在地上画粉笔画、听电视声音打发时间，晚上最难熬，那段时间电视频道频繁播放红衣女童失踪案，提示居民注意防范。她警惕楼道里所有在家门口停留的脚步声，更恐惧客厅里那巨大的、能映照出一切的窗户。
仿佛一回头，那女童就在身后角落，咧着惨白的牙冲她笑。
她期盼母亲回来，又害怕母亲回来，但还是希望母亲能赶快回来。
二十多天后，季馨再次带她离开。这次她们没有再固定停留在一个地方，生活变成了一场没有目地的漂泊，城市变成了短暂落脚的中转站，她不记得和母亲辗转过多少个城市，只记得两年时间，自己就转了四次学。
她上学也是断断续续。
最久待过的地方是昌市，待了八个月，那里海拔很高，阳光暴烈，孩子们大都是少数民族，肤色黧黑，有一种不谙世事的天真残忍。
她是新面孔，又是外族，班上没人见过她的父亲出现，甚至母亲也只在办转校手续时出现过一次，存在感极低。没有庇护的雏鸟，安静，内向，却有种大城市人与生俱来的格格不入的傲气。
她从入学起就备受欺凌，仿佛欺负她就能获得某种群体优越感，渐渐演练成一种比赛，他们在她的食物里放苍蝇，在她的书包里塞死老鼠，剪碎她的作业和头发——她皆麻木的不反抗，只是默默收拾，脊背依旧倔强的笔直。
直到一个调皮的男孩，为了让周围小伙伴高看自己一筹，一