这一言九鼎的时代里，你是我一个人的西周。
-
三月份，榆树发新芽，万物皆可爱。
这时候距离高考只剩下八十多天了，我回到家偶尔听听歌，只是不写稿子了，在这之前我的一篇小说在杂志上发表了，我骑着自行车去邮局拿书样，里边夹着稿费。
邮局里的老太太都快认识我了，我一进去就笑吟吟地看着我。
“又来取信么？”老太太把信件递过来。
我朝她微微一笑。
“现在好多年轻人都不写信喽！”老太太推了推眼睛，有些感慨。
我照常道了谢，拿了信往外走。刚走了几步听见老太太的声音。
“姑娘。”
那老太太坐在柜台前，只能露出头来，头发花白，她笑，我站在门口看着，那场景好像一部老电影的开头。
“要常常写信呐。”老太太轻轻地说。
“嗳。”我看着她，有点感触，随即漾出一个微笑，转过身去的一刹那，脑海里突然闪过一个念头。
四五月份天开始热起来了，绿叶葱茏。我除了看书就是看书，旁晚偶尔从楼下传来一声自行车铃铛声，为平静的夜晚平添一抹声响。
余蔚有时候夹着几本书往我这里跑一跑，我们两个趴在桌子上对着几个数学题研究一番。奶奶搬到城里来了，每当这个时候就会悄悄地进去往桌上放一盘切好的水果，看一眼，又悄悄地退出来。
忘了是谁说过那么一句，创造美好的是努力，失望和毅力。首先是痛，然后才是快乐。
十几岁的宁津，担着压力与寂寞，面对着痛苦，甚至逆来顺受，只希望明天能更好一些。
有时，我往楼上抱语文作业，从楼梯上经过时，依旧能够看到那个身影，还是那么痞气地笑着，看到那个笑，无端让人觉得他可以无所畏惧，所向披靡。
当未知的明天来到你面前，你不怕么？
我当时很像很像站到他面前，这么问他。可惜我不能。
那晚晚饭后我陪余蔚去小卖部买铅笔，小魔女进去了，我在外面等。刚吃过晚饭，人走得差不多了，余蔚还没出来。
树影笼罩在昏黄的天色里，风吹在脸上，有点冷。我一转头，就看见一个人影站在风口处，噙着烟，橘色的火星随呼吸明明灭灭。身子半靠在墙角上。
我移开眼睛，转过身去。
风又刮了起来，叶子凌乱地打着卷儿。
过了一会儿，我听到骆清含着烟，语气含糊不清地开口:“买个火机去这么久?”
我背对着那道声音，几乎可以想象到骆清伸手接住抛过来的打火机的样子。
那一群男生说笑着从身后经过，我后退几步，站到台阶上。
一咋眼日子就跑到了六月，窗外的树舒展着枝丫，阳光在枝头闪烁，风一过就晃成一片绿影。耳边是声势浩大的蝉鸣。
我坐在窗前，眼睛都看呆了。我想，我的上个夏天，上上个夏天，以及生命中即将途径的所有夏天，都像眼前的这个这么盛大吗？
高考前的最后一课是语文课，魏玉像往常一样臂下夹着书踩着高跟鞋哒哒哒进教室。我停下笔抬眼看她，恍惚间看到了她第一次进入这个教室的影子。刹那之间，两年过去了，往事如同发生在昨日历历在目。
同学们埋头看书，只有风扇在头顶不知疲倦地转。我看见同桌推了一下眼镜，又低下头去。
“同学们，青春就是十几年的汗水，十小时的结尾，高考不是唯一的一条路，但只有经历过高考这道门，你才能看到这个世界的更多条路。”
魏玉站在讲台上，目光如炬。教室里好静好静，每个人都停下笔，抬起头。
“这个世界盛大明亮，可是只有我们通过知识去触摸这个世界的痕迹，读书是我们看世界的路。”
我的心砰砰直跳，在那一刻，我能感受到一种空前的力量，那一刻，我们这个班级，是真正在一起的。
魏玉嘴角带着一抹微笑，眼眶有点红，目光好像透过我们看向很远的地方，慢慢开口:“我们在黑暗中掘地洞之时，一定要努力化眼泪为知识。”
我后背一僵，这句话，是哲学家阿兰·德波顿写下的。我悄悄地把这句话写在手边的笔记本上。
风一下子涌进窗来，书页上的字慢慢清晰起来。魏玉转过身，拿起粉笔，我看着看着，那身影慢慢和第一次见面时重合，那是她也是像这样，转身，在黑板上写下她的名字。
粉笔在半空中划过一道弧线，完美地落入粉笔盒内。
魏玉闪开身子，我到黑板上她写下的一行粉笔字，笔走龙蛇，词倾河汉。
夕阳斜斜地扫在暗格上，窗前的绿叶密密匝匝地织着，浓烈得像是画板上调出的油墨。
我长久地看着，扬起嘴角，突然滚出热泪来。