2020年8月30日。暑假已经快要结束了，只剩下夏天的尾巴，但蝉鸣依旧。我从未觉得一个暑假可以过得如此迅速。像一个梦，梦里我是的一条快要渴死的鱼，看见她的时候仿佛又能呼吸了。我最喜欢看她发球的样子，永远运筹帷握的样子，即使难免有失误的时候，她依然是从容不迫的。
和我不同。我永远在表达我对世界的抱歉。
我希望这暑假永远不会离去。这样在不下雨的日子里，我每天都可以看见她。有时候，看见她与其他男生打球时，不经意间的肢体接触，都会让我感到吃味。但又想到，每天两个人的独处，我又会觉得自己是特别的，她只会偶尔在和他们打场的时候失误。但是她只会偶尔在我面前成功，等人群散去，我继续做着我的基础练习，她会独自训练跳飘球的发球方式。她说，只有在达到九成的成功率的时候，她才会在打场的时候解锁这项新技能。
我得知，她是青屿市三中初中部的学生，是和自己截然不同的初中。我是四中的，九年制义务教育对口的普通初中，而三中是全市的家长挤破头皮都想把自己孩子送进去的全国强校，而且青屿三中的高中部也是全国排得上号的。
她的举手投足之间总是有一种贵气，让我觉得遥不可及，让我无所遁形，更让我，思之如狂。
我装作若无其事地问她，终于知道她叫沈毓，并且加了她微信好友，得知以后应该会继续升入青屿三中的高中部。我的人生好像又有了新的动力，我想要跟上她的脚步，哪怕是一辈子的追逐。沈毓...我把这个名字刻在心里，反复磨砺。
2020年10月2日。之后我们都没有约定一个固定的时间打球，不过似乎我们俩都心照不宣地在每个周六下午来到公园的排球场，为此我窃喜了好久。
这天国庆节放假，不是周六，还下着秋雨，我却举着伞兀自走到了公园的排球场。我看见了一道熟悉的身影。我的心脏狂跳了起来，我跑过去，好像一剂肾上腺素注入灵魂的感觉，我的细胞在沸腾。
可是马上就被浇灭了。我看着她颓然坐在地上，浑身透湿，我把伞撑在她头顶，低头看到一双空洞的眼神。我的心揪起。我第一次如此憎恨这个沉默寡言的我，此刻不知道说些什么。
她说，她脚崴了。
我不记得自己说了什么，只记得自己毫无经验手足无措。
然后，她让我走开。
我说，不。然后把她背起来，把伞给她举着。我只记得她很轻，我的鞋子已经湿透，踩在水坑里“哒哒哒哒”的声音却是悦耳的，留下那个黑乎乎的排球在雨中。我走到了医院，处理完伤口我的钱包已经空空。她全程一句话没说，好像一个傀儡任由医生操作。
扶着沈毓出了医院，一辆黑色奔驰停在门口，一个中年男子礼貌地站在旁边。他说，小姐，请回。看也不看我一眼。沈毓挣开我扶她的手，跳上了车。我不记得自己如何落汤鸡似的回到家，失魂落魄，我的自卑，一直以来都蠢蠢欲动的自卑，此刻泛滥成灾。
我溃不成军。
2021年8月31日。我看着微信里面唯一的一个好友，“毓”，这是我第无数次打开这个小窗。却是我第一次给她发消息。我说，我考上了青屿三中。之后的每分每秒，只要我拿起手机，都会不自觉屏住呼吸，多一丝期待是罪孽，少一丝侥幸是惋惜。
可她没有回复。期待和侥幸全部落空。
2021年9月31日。我终于鼓起最后的勇气问她关于生日礼物。我的钱包里永远为她留着400元，我一直都记得雨里那个废掉的star排球，我想给她买一个mikasa，即使以她的家境来看，根本不在乎那几百块钱，但是我在乎。可是仍然落空了。
后面记录了一些于念所经历的，他用的是当时可以加三十分的分配生政策才考入的青屿三中，签约签的是二班。这个成绩对他来说已经相当不错了，在教育资源不平衡的今天。
他是孤儿，按规定被指定由近亲程先生一家领养。初三之后，程夫人有了第二个宝宝，家里房间不够用，程先生虽然没有说，但是他一直默许程夫人明里暗里对于念的挤兑。初中毕业，他遭不住，被迫搬出去了。程先生每个月给他2000元生活费。这2000元包括了房租水电费课本费伙食费，在青屿市这样的大城市，于念的生活不可谓不拮据。
情伤，生活的艰难，班上同学的嘲笑。于念抑郁了。他只去过一次医院，因为他负担不起。
于惗坐在书桌前，把手机锁屏，久久未动。她觉得自己也变了，在潜移默化中。换作以前的于惗，那个面不改色地把器械深入人的小肠里面，扒拉着平滑肌的于惗，一定会怒其不争，为什么不去找沈毓说清楚，为什么不在程先生那里多争取一些生活费，为什么不再努力一点摆脱吊车尾引来的嘲笑...但是现在她只觉得有点痛心。
她想为于念做些什么，其实也是为了自己吧。毕竟，现在是于惗还是于念，其实都没什