她回到教室，背上书包，此时林齐已经拿着她别的东西在后门等她了。
林云归走前又往那堆桌子那儿看了一眼。
这一眼，有她的心事，有她的不舍，也有她对第一次心动的告别。
***
这一日春风和煦。
纪云淮站在一片草地之间，笑着对林云归说：“你知道么，春和景明，是我认为最美好的成语。”
林云归注意到，他看向她的眼里，星光烂漫。
林云归从这样一个梦醒来。
她从寝室走到教室后，看了眼自己课桌上的日历——
2023年4月13日。
她的生日。
那一天她在学校，过了一个与过去的某天重叠度极高的生日。
一样的鸡尾酒，一样的真心话大冒险，一样的狼人杀。
一样的狂欢。
一样的孤独。
……
4月29日那天。
他们放月假。
林云归下车的地方离秦里弄堂还有段距离，走过去的路上，遇到了一个熟人。
她忽然就想落泪了。
那是沈栖知。
沈栖知也注意到了她，连忙跑过来。
“好久不见。”
“好久不见。”
沈栖知和她寒暄了一会儿，突然想起什么，从一个大袋子里拿出一本相册。
“我最近来出差，今天来给云淮买点东西，马上就要走了。这个是云淮让我带上的，他说如果我看到了你就让我给你。”
“他说这是给你的生日礼物。”
“你……”
林云归笑了一下：“我生日在十三号。”
沈栖知有些尴尬，“我……那个时候没时间，云淮又要上学……不过还是祝你生日快乐，虽然是迟到的。”
“谢谢你。”林云归笑着接过那本相册，随后从书包里掏出两封信。
“这是我自己写的，烦请你带给他。谢谢。”
她终于把那封删删改改了无数次的情书送了出去。
沈栖知心里明白是什么，也没有窥探孩子私密的癖好，接过去放在了袋子里，最后抱了她一下。
“再见，云归。”
“再见，沈阿姨。”
回去之后，林云归就克制不住地哭了起来。
“云淮”这个名字许久没有被提及，连林云归自己都差点忘了。她一听见“纪云淮”三个字，就忍不住掉眼泪。
林云归把头埋在被子里，无声地哭泣。
林齐本来是来给她送水的，见状，放下水杯后，就轻手轻脚地出去关上了门。
林云归等自己稳定下来，才打开那本相册。
第一张相片，是纪云淮举着剪刀手，站在教室外笑着的样子。
林云归眼尖地注意到，在他抬着的手的下方，似乎是她。
纪云淮的书桌非常好辨认，万年不变的天利38套摊在桌子上，他那个特百惠的杯子也总是摆在桌上。
何况，林云归怎么可能认不出自己的课桌和后脑勺呢？
她忽然想起那一段时间，她还在因为他和何禾亲近吃醋。
现在看，那是完全没有必要的事情。
林云归再次呜咽起来。
她慢慢往后翻。
后面的相片中有她，也有纪云淮自己，也有他们两个的合照。
林云归自己都不知道，她什么时候被纪云淮偷拍了那么多次，她又什么时候和纪云淮合照了那么多次。
在相册的最后，夹了一张纸条——
【我说我喜欢“春和景明”这个成语，是因为你的生日在春天。
不是我真的对这个成语情有独钟，傻子。
我喜欢你，你却不知道。】
少年的心事如今正摊开在她的面前，如同盛夏时期的蝉鸣，虽然喧嚣，却弄得人尽皆知。
只有她像个傻子，什么都不知道。
他对她的每一次心动，她都不知道。
……
沈栖知回去之后，将包里那两封信拿了出来。
纪云淮一打开房门，便看见了两封信。
沈栖知笑着给他：“这是云归给你的。”
纪云淮颤着手接过，又转身回了房间。
第一封很短。
[兔子的本质是流浪。
远方是我的故乡。
2023年4月13日]【1】
熟悉的、久违的、娟秀的字迹让纪云淮有一瞬间恍惚，不知不觉间，一滴眼泪掉在了信纸上。
他慌忙擦去。
接着是第二封。
信封的表面写了