日期：2022年10月15日。
就是去年。
[见字如晤，展信佳颜：
纪云淮，你不知道吧，我喜欢你。]
刹那间，泪水决堤。
纪云淮顿时没有勇气看下去了。
后来的纪云淮不止一次的想，如果，如果他们当初再走得晚一点，会不会就不是这样了？
会不会他们就还有可能？
因为很少有人，真的能够将一份感情记好几年，甚至一辈子。
人本来就不是多长情的动物。
纪云淮哭得几乎失声。
他努力平复心情，继续往下看。
[可能是从第一次看到你的时候就喜欢上了。又或许，是别的时候。
其实写这些话还挺没有意义的，但我就是想让你知道。
你可是我第一个喜欢上的人。你要感到荣幸。]
这样的笔调是从前的林云归没有的，而纪云淮也清楚，以后也不会有了。
[我不知道把这些写下来会有什么结果。但我就是想写，想告诉你。
我好大胆。
你可以不用回应我，因为我知道，这一切都只是我一个人的自相情愿。]
纪云淮哭着摇了摇头，哪怕那个人看不见。
不，不是的。
纪云淮喜欢林云归。
[暗恋本就只是一个人的兵荒马乱。
这句话，我如今才体会到。
《别慌，小场面》里有这样一句话：“我与你隔着长风深谷，近不得，退不舍。”
这也算是我的心里话吧。
通篇啰哩啰嗦写了一堆，你只要记住四个字：
我喜欢你。]
下面还有一行新添的字：
[如今正是春和景明时，纪云淮，我有点想你了。
2023年1月27日]
纪云淮抓着信纸，泣不成声。
“我也想你。”
他哽咽着说。
可没有人听见，这近乎呢喃的一句。