镇柳乡不兴迎未邀的外客。他们七点准点出发，约莫四个小时的车程，驶车穿过断山隧道，轮胎轧上坑坑洼洼的黄土路。
祁连钟开车技术很烂，露出半边手搭在车窗外，一手扶着方向盘，本身道路不平就没法把车开稳，他路怒症犯了更是开得满肚子火，硬要碾碎石过，抖得人头脑发晕，祁烛被晃得昏睡过去，陈殊酒忍不住拍了拍驾驶椅背。
祁连钟碎碎念骂：“有病，那么多年也不找人修下这路。”
剩余1.5公里的路开了十几分钟，中间还得给出乡的车让道。陡路渐有缓解的趋势，两侧平坡大敞，傍路而建的瓦房少数人家在住，村民晾晒苞谷的动作停下，好奇的目光随车身游走。
隔着玻璃，陈殊酒定定看着空场搭建好的戏台子，看样子有些年头了，几个老人陆陆续续搬凳子放在台下，留给看客坐。
老爷爷站在其中一张椅子边，向她扬手，怪热情好客的。
“停车！”陈殊酒又拍了拍祁连钟坐着的靠椅，拍得他老眼昏花，祁连钟以为她晕得快受不了，皱眉打发说很快就到了。
没想到她开始用拳头砸车窗玻璃，手砸得淤红，执意闹着要现在下车，祁连钟挡不住，急刹把车停在路边，转过头问她：“你抽的什么风？”
陈殊酒说：“他们在等我啊。”推开车门就跳下去，祁烛醒过来下意识抓她的手，扑了个空，正后脚沾地要跟着走，祁连钟怒喝一声：“别动！”
“你别去……不，我们都不能过去。”祁连钟心烦，摸口袋发现没带烟抽更烦，猛锤方向盘咬着牙说：“她手机呢，找给我啊！”
村民接二连三到来，坐在周围的红色塑料椅子上，很快就坐满了人。他们彼此间相熟，嘴里说着听不懂的乡话，语速又快又杂，陈殊酒在正中间的位置，有些坐立不安。
也巧，方才在车上冲她友好致意的爷爷就坐在她旁边，用操着乡音的蹩脚普通话对她道：“哪过人家的伢儿哟？眼熟嘞，又莫见过哇。”
旁边嗑瓜子的老太伸头瞅她，“忒”地吐壳，细细描摹陈殊酒的眉眼说：“俺看眉骨像遗正家那藏着掖着不要见的，是不嘞？”
他们自然而然念出爷爷的名字，陈殊酒放松下来，以为是故乡遇旧识，老爷子看着还挺眼熟的，小时候可能抱过自己呢，客气笑着回：“是啊，我是陈遗正的孙女。”
一瞬间，齐刷刷的人头转过来盯着她。
前面的，后面的，左边的，右边的，本还谈天说地的朴实村民们整齐划一地面无表情朝向她，嘴皮子动没动，陈殊酒看不清，恍似他们的脸蒙着一层灰，相互说着方言议论纷纷。
“陈家啷过孙女哟？”
“么得啊，不是产了咯男娃儿莫？”
“问问她来揍啥。”
他们互相推搡。
“恁问依问。”
“你去问哈咯！”
呼声此起彼伏。
一开始应话的老太把头伸到她下巴底，脖颈歪扭好奇仰视着问：“你来揍啥子嘛？”
陈殊酒吓得猛地身子后倾，张嘴僵住。邀请她坐的老头站到身后，脖子变得像蛇一样长且灵活，遮住头顶的太阳低头瞧她，陈殊酒惊恐抬头，与满是哈密瓜皮纹路的褶皱老脸对个正着，她两眼一闭。
老头说：“娃崽，你来嘎哈儿哟？”
“我来……”陈殊酒唇色泛白。
闭目漆黑中，听觉灵敏上了好几个档次，好像老人全部围在自己身边，围得水泄不通，陈殊酒艰难地喘气，微露的眼隙瞥到准备上台的旦角，灵光一闪而过：“我来看戏！”
“噢——”老人拉长语调。
水汽堵住耳鼻的窒息感消退，陈殊酒睁开眼睛，周围的老人都恢复了正常，坐在自己的位置上，嗑瓜子的继续吐皮，拿叶子牌的继续打，刚才的异常就像人生三大错觉令人自我怀疑。
她想离开，身子稍微动动，最近的老头就伸头直勾勾盯着她问：“嘎哈去？”
陈殊酒能屈能伸地把脚收回来，乖巧笑道，“没有，我渴了，想去买水喝。”
“哦。”老头收回目光，悠哉悠哉翘起二郎腿，好心提醒：“戏快开场咯。”
这句话像是揭开序幕的钥匙。不知从哪个旮瘩角冒出来的小青年举着火把跑，将戏台前一排篝火架点燃，火光照彻青天。
锣鼓喧天，村民自发演绎的戏目开场就整得有模有样的。陈殊酒粗辨戏台两侧的乐器，拉二胡的是个瞎子，击钹的兴高采烈咧嘴笑，其它的她不了解，也就看不出来。
她很少——几乎算是没看过戏曲，奶奶活着的时候爱看，时不时来两段粤曲，陈殊酒小时候也就跟着学，到底是东施效颦，只有家里人昧着良心夸她好。
既然是戏曲，就会有剧目。陈殊酒移了移身下的椅子，老头正要毛毛盯着她，她又很快地放下，十分好学地问：“这唱的是哪出啊？”