（一）
赤身裸体地交换完姓名，陈写银稍有些不自在地背过身去换衣服，听见背后人问她：“你刚才是怎么了？我吓到你了？”
陈写银迅速一抬手套上速干衣，侧头答道：“……嗯，一般不太有人站那儿，抱歉啊，我突然那样是不是也吓到你了？”
单戎霞慢悠悠地穿衣服，偏过头，视线恰扫过陈写银滑入紧身裤的臀部曲线，她不由泛起微妙笑意：“这可吓不着我，平时见多了。”
陈写银穿好了衣服，一边收拾柜中杂物，一边侧头向她投去疑惑目光：“见多了什么？”
“漂在罐子里的人。”单戎霞恣意偷觑着她的反应。
“人类学？生物学？”
单戎霞哑然失笑：“怎么……我看起来像知识分子吗？”
“不像吗？”将换下的衣服塞进防水袋，陈写银从柜子深处拿出眼镜，朝她递过去，“戴上这个试试。”
单戎霞试探着戴上，转身去照柜门内侧的镜子，书呆子模样。她挪了挪视线，看见镜子里在她身后不远处陈写银的脸。她试图从其表情中得出反馈，陈写银便对她比了个大拇指。
“是有点儿，可是你度数也不深，为什么不用内置镜片或者干脆换个眼珠？现在两三分钟就能搞定，我早就做了。”
“戴着眼镜看起来比较职业。”
单戎霞合上柜门，拿下眼镜转身还给程序员：“不过我的工作没那么光鲜，我是……收尸队的。”
陈写银并未露出感情色彩，只恍然大悟道：“这样啊……那倒也说的通。”
“我们负责帮特定机构回收意识死亡的□□，公对公的。”
听见头一句话，陈写银低头戴眼镜的动作顿了一拍。偶遇谈得来的陌生人，居然是未来可能经手她躯壳的人，这算是命运对她慷慨的关照？忍着心里荒诞的悲哀，她还是照商务惯例，摊开手露出掌心的名片码：“这是我的名片。”
单戎霞面露难色：“抱歉，我们单位没有这个，要不……你用祝鸢吗？”
“当然，“陈写银点头，“祝鸢，面对面通讯录。”
指令一下，单戎霞的祝鸢也被唤醒：“戎霞，是否同意通讯申请？”
“同意。”
两方祝鸢自动同步了对方的通讯信息。
（二）
回到房间，陈写银把游泳装备塞进垃圾桶，重新洗了个澡，顺道去掉了手掌的防水涂层。站在镜子前，她抚过手心新鲜结痂的沟壑，思绪不觉飞回了那栋破旧混乱的商厦。
她戴着眼镜躺到床上，房间里的灯依次熄灭，只留下床底微弱的蓝色夜灯。
昏暗中，她触碰眼镜腿上的感应暗钮，城市深广的三维影像即刻在她视网膜前铺开，闪烁着霓虹灯的万丈高楼平地而起，夜行列车在密集的地下通道间飞速穿梭，六角形交叉路口人来人往。她转动眼球，在卷轴般垂下的标记人物列表中选定了兰祈恒。视野骤然挤向未知，时空瞬间扭曲，城市灯火一时间模糊成光斑，她忍受着胸闷恶心的不适感，直到画面随着目标着眼而渐渐稳定下来。
这是……行进中的车辆，从窗外路景移动的速度来看，至少也有六百码，地上隔段设置的光标已连成一道直线。她认识这条路，萧条的外环线，道路两侧的黄色荧光灯带延伸向无尽的远端，前方横展着绵延万里的黑色山脉，山际线上空就是浩瀚的星海。车顶天窗开了一道缝，烟尾亮起火星，白烟顺着风的方向秒速飞散，她几乎可以切身感觉到城市的喧嚣灯火被抛在脑后的痛快。
大晚上的，不知道他这是去哪儿。她望向驾驶座的方向，他穿了件黑色飞行夹克，单手扶着方向盘，手边杯架里还放了瓶啤酒，头顶碎发被夜风扬起，嘴里叼着烟，再加上仪表盘上越飚越高的数字……真是个为所欲为的缓刑犯。
仪表盘右侧界面显示正播放着音乐，她突然很好奇他的播放列表，便打开了内置耳机。天窗鼓飒的风声冲入耳膜，她过滤了环境音，便只剩下乐声和兰祈恒哼唱的声音。上世纪末后朋，当时的先锋音乐，现在已经被人工智能合成器音乐抢占了版权市场。她又放大了人声，于是他鼓点般有力的心跳、鼻腔深处的呼吸声便跑到了轰鸣乐幕之前。
她的疑惑似乎有了答案——远处开始依稀出现星星点点的车灯，像是有几辆车停在路边等他。不，她很快意识到自己远远低估了前方车辆的数量，随着距离拉近，她才发现银丝带般的星际线下是一个庞大的车队，或者说……车海。不止这条宽阔道路上停满了车，各式各色的车辆方阵甚至延伸到了路外的荒原上。黑暗中闪耀着各色车灯，仿若光年外的星球。
事实上，此情此景的确与她的生活相去甚远，现在她看见的画面，或许每天都在发生，但就如几万天文单位外的一粒光点，不知走了多久才于此刻落到她眼里。
脑内涌起感性波澜之后，她不禁想到现实问题，即便这位置已离市中心一千多公里远