莫峻总是会让涂岚想起蝴蝶、破碎和脆弱。
涂岚曾经告诉江亭夜，小时候发生的事很多都记不清楚了，但有一件事她至今记忆犹新。
那是她第一次和莫峻见面的场景。
由于涂岚不会说话，涂家没有送她去学校读书，一是担心她无法融入集体，二也是不希望她被别人用异样的眼光看待。她的所有学业都是请专业的家教在涂家一对一授课的。
这也导致她像温室里的花朵一样被呵护保护得太好，换句话说，她远离了一切与同龄人社交的机会。
涂峋意识到这一点对涂岚的成长来说是个缺陷，特意让夏宜荷邀请其他企业的同龄孩子来家里做客，希望涂岚能和他们交朋友。
孩童时期的涂岚仿佛是个木头人，不表达也不会有任何反应，跟大家在一起时哪怕被迫坐在中央，她也全程直直地坐着。
她对所有人都没有丝毫印象，大家也觉得来她家不好玩。渐渐的，涂家又恢复了安静。
直到有一天，莫管家将自己那个从出生后就一直留在国外治疗的儿子带到了涂家。
他比涂岚小一岁，皮肤是带着病气的白皙，整个人纤瘦弱小，单薄得好像路过一阵风都能将他吹倒。
他们第一次见面时，莫峻手里牵着一根像是系着气球的白色细绳走进她的房间。
走近后涂岚才发现他手里的绳子末尾拴着一只白色的蝴蝶。
蝴蝶煽动翅膀不断向远处飞着，系在它腹部的细绳被牵动着左右摇晃。
可不管蝴蝶怎么飞，另一头都在莫峻手里。
窗外有一阵风吹进房间，白色纱布窗帘被吹起，仿佛蝴蝶翻飞的翅膀，同样被束缚住，怎么飞都离不开这扇窗户。
随风飘曳的纱帘下，涂岚跟莫峻对视上，他从始至终都没有说一句话，默默向她伸出了手，想将手里的蝴蝶送给她。
涂峋说她喜欢蝴蝶。
忍不住仰头看细绳那端挣扎翅膀不停乱飞的蝴蝶，涂岚第一次对来到她身边的“同龄人”有了反应，轻蹙着眉摇头拒绝了。
看到她径直走远，莫峻脸上的表情依旧淡淡的，默不作声地将蝴蝶绑在了她的窗边。
系好死结后，他自顾自地从身后的包里拿出一本书安静地坐在窗下看着。
坐在另一边的涂岚时不时还是会回头看一眼窗边的蝴蝶，担心它被这样绑着会不会出什么问题。
那天阳光很好，白色纱帘被风吹得飘忽不定，蝴蝶不断煽动翅膀。一切白色在阳光下都泛着柔和的金光，坐在窗底看书的男孩静默无声。
秉着与自己无关的事少管的原则，涂岚转回头做自己的作业了。
两个孩子就这样互不打扰地各自待在一边，连目光也不曾再次对上，有且只有刚才分开时在窗下短暂地对视过一眼。
等涂岚听到声响再次回头时，莫峻已经将书收回包里站起身了。
她不安地用视线寻找着蝴蝶的踪影，风过物止，窗边空无一物。
急忙站起身走过去想再确认一下，涂岚垂眸靠近才看清了躺在地上一动不动的蝴蝶。
蜷缩的细脚、耷拉着的触角、几乎快被绳子勒断的腹部，就连翅膀也像白纸一样单薄脆弱。
她呆愣在一边，一眨不眨地盯着地上蝴蝶的尸体。
再然后目光中多了只瘦小的手，他用手指捏着蝴蝶的翅膀将它拎起。
下一秒他神情淡漠地跟撕纸一样捏着蝴蝶两边翅膀将它撕开了。
将手伸到窗边，松开手把撕裂的蝴蝶翅膀随意扔了下去。
涂岚甚至还能看到他指尖沾着蝴蝶翅膀上的白色粉末。
那大概是她童年看过最残忍的一幕，因此到现在也忘不了。
包括他面无表情地将蝴蝶扔掉后对她说的第一句话涂岚也还记得——
“我叫莫峻，险峻的峻。”
也正是由于他的自我介绍过于让人印象深刻，当涂峋问她有没有记得身边的人时，涂岚打字回答了“莫峻”的名字。
从那之后，只要莫峻可以出院休息莫管家都会把他接回国，带到涂家跟涂岚一起“玩”。
而大人们不知道的是，他们跟第一次见面一样依旧没有多余的互动，在房间的对角各自做自己的事。
差不多在涂岚十二岁的时候，他们已经“认识”五年了，每年都会这样“陌生”地见上几面。那段时间涂岚在学素描，靠门的桌上摆放着铅笔和画册等绘画工具，莫峻走进书房后刚好坐在那边。
涂岚背对着他坐在另一张书桌旁边看书，没过多久后安静的屋里突兀地响起一道闷哼声，她过了好一会儿才转头，打算只随便看一眼就转回来。
没想到转身看见的是他纤细手指上不断冒起的鲜血。
估计是担心血滴到她书房的白色毛绒地毯上，他忍疼举着手，鲜红的血液顺着白皙的手