沈长风睁开了双眼。四周是不完全漆黑的昏暗，她伸手想要触碰这个世界，却只抓到一片虚空。
昏暗，潮湿，寂静。她不可置信地反应过来了，这是在天牢里。
在十三岁那年，她也曾经在天牢待过，当时是因为父亲沈廷园征西在外，宦官监军报告说沈廷园似乎投降了敌军，皇帝一怒之下把沈廷园留在府中的女儿投入天牢。说来皇帝也是狠心，当初沈廷园和沈夫人轮着披挂上阵多少回，赤胆忠心举国皆知。一句根本不知准确性的似乎投降，就把沈家女儿二话不说地打入天牢。
“嘶——”皮肉撕裂的痛苦瞬间把沈长风从记忆中拉扯回来，酸涩与苦辣的血色汁液是身上正在流脓。沈长风不堪忍受地长长哀吟。
一种年事久远又陈旧腐浊的感受霎时占据了她的直觉——这里的情形明明和当年一模一样！
一切正严丝合缝地沿着她的记忆按步进行。幽黑深长的天牢狭道里，急促的脚步声已经逐渐靠近了。
“皇帝有诏，沈廷园征西有功，今将其女完璧归赵……”
再往后的事，沈长风已经记不清，因为宦官正念着诏令，她就昏过去不省人事了。
沈长风再次醒来的时候，已经回到了久违的家宅了。她还在被窝里，并没有起床。温暖而令人贪恋的气息，让她始终不能够不相信，她确实是重生回了十三岁的那一年。
她怎么会忘记呢？是这一年，皇帝厚颜无耻地撒了一个举国皆知的谎言：将在外，下狱其女；将凯旋，送女归还，尚且伤痕累累之际，以皇城做客为托词，说他丝毫不掩饰吧，似乎他又说了点托辞——你女儿是来皇宫做客的；说他有掩饰吧，把人家女儿打得快死了作为班师回朝打了胜仗的奖励。
沈廷园并没有办法怎么样，他既做不到放下边疆饱受战乱的百姓而潇洒归隐，又做不到干脆把这昏君揪下台自己上位，于是虽然实现了安定一方黎民的人生抱负，却饱受着昏君的残害，每次出征，那帮小人必定在朝堂撺掇着皇帝找他家里麻烦。
沈长风生于斯，自然既想着练就武艺以便日后为父亲母亲分忧，她若挂帅，就可换得父亲母亲就可免去征伐奔波，得以颐养天年。可是，另一方面，她又想学作针织女工——他，那个人，前世占据了她的心多少年的人，她又想学针织女工吟诗作赋去博得他的一个正眼。
那人少年成名，十四岁就一举登科及第，做了名满天下的状元郎。不久，又入任太学，做了太学里最年轻的太傅，太子于其门下，见到他都得弯腰作揖喊声梁先生。
沈长风的走神又被打断了。
沈父沈母过来看望沈长风了。
沈长风听着他们关切着的话，说着这个说着那个，一会儿悲痛万分一会儿又慷慨激昂，双臂挥舞着，既有心疼，又有怨憎。但是在沈长风这儿，却没有一个字入耳。明明重生后她理当与前世相违，好生珍惜父母，然而，她依旧游离在这个世界之外，像她两生两世以来的所有的时刻一样。当真是本性难改吗，她熟悉地嘲讽着自己。