我见过的大多数东亚人要白和高，没有柔顺黑亮的头发，大概是睡醒后没有打理就绑起来，枯燥打结的厉害。
她的黑眼圈让我想到了克莱尔，可怜的女人，我已经几周没去互助会了，我猜她可能已经死了，上一次见面的时候，她说她已经克服了死亡的恐惧，只是遗憾还没有做过艾。
在电梯里我们不讲话，没有人会讲话，这趟从一到二十七楼的旅程伙伴是一次性的，就像我飞去全国各地时结交的友谊一样，和旅馆的肥皂、小洗发水、一次量黄油、一次性牙刷和小漱口水一样。
我参加的一些互助组，有正式介绍的环节，但我从不报我的真名。
这是杰克，这是多佛，这是劳拉，每个人都微笑着看你，但每个人都知道这儿的人都快要死了，他们也是一次性的。
互相拥抱，铁打不动的环节，这是一种治疗性身体接触，遇到鲍勃之前，那些拥抱对我而言和电梯里这种挤在一块没什么区别。
失眠就是这样，失眠使一切产生距离，你什么都无法触及，什么也无法触及你。*
“这是拉克斯大厦，对吧？”她扭头问。
接着，她的目光好像在我脸上掠过，微微点了下头，我不确定是对我，还是对电梯里的所有人，然后她又把头扭了回去。
没有人告诉她，这里的人每天听这个名字，他们已经厌倦了向人说这个名字。电梯开合几次，有人走了，有人又进来了，她一直占据电梯门口的位置。
我回到公司的时候，她已经不在电梯里了。
今晚有个电影放映员请假，协会让泰勒顶班，在我睡不着的夜里他已经干了很多回。他不为了赚钱，我知道他会把有趣的单帧画面挑出来做幻灯片，在无聊的时候把它接到另一部故事片里，有时候甚至带回声。
放映室很黑，但被放映机的灯泡灼的火热。泰勒有一些哲学想法要谈，我不知道他是不是今晚刚想出来的，而我要做的就是认真听。他说：“我们这代人总是对生活方式痴迷，体面的工作，看得过去的存款，开一辆好车，穿的光鲜亮丽，买一大堆用不到的东西，我们得放弃这一切。放弃意味着没有任何恐惧，我们得面对这个事实，它们总有一天会离我们而去。”
我觉得这听上去很傻，我想念我的公寓，虽然它并没有给我带来多少快乐，当它化为灰烬的时候，我为只有调料瓶的冰箱而感到羞耻。
我说：“那你现在拥有的一切算什么呢？这份兼职，和酒店的工作，你每次尿在客人订餐里的时候，难道不是很开心吗？还有你那一幢破房子，我们一起组建的俱乐部。”
他说：“你还没沉到底，你不明白，这一切都没什么大不了的，你对食物做手脚还没感到腻味吗？原始社会里，你说的那些根本不存在，我们什么都没有，但还是活到了现在，重要的是我们自己。”
这一切都没什么大不了的。
“包括我吗？”
“包括你。”
电影快结束的时候，我把晚饭的外卖盒子收拾在一个袋子里拎出去，后门垃圾桶旁有很多废瓶子、零食包装和香烟头，几个青少年聚在路灯下喝酒，或许还有针管，总之他们争吵了起来。一个女人背靠在拉门上，右手夹着根烟。
她看起来已经下班了，穿着李维斯牛仔裤和一件海军衫，一顶看起来像工作服的帽子却还戴在头上，她低头把手搁在在垃圾桶盖上抖了抖烟灰，烟头上那点火星闪了一下，灭了又亮了。
我不知道她记不记得今天在公司见过我，直到她抬起头看见我，问：“电影放完了吗？”
“还没有。”
她点点头，又吸了一口烟。
我犹豫了一下，说：“我们今天在公司见过，拉克斯大厦。”
“是啊，我看到你了。”她漫不经心的回答，从裤子口袋里又抽出一根香烟，递给我，上头一股奶油和玉米的味道，她可能在售票处做爆米花，“你要来一根吗？”
我从她手里拿了烟，却说：“不，我不抽烟。”
她笑了一下，好像我的话很有趣似的，接着点点头：“好吧。”没要回她的烟。
“你怎么会在这儿？”
“贝弗莉男朋友出车祸了，我和她调了周五的班。”
“人没事吧？”
“摩托车事故，听说还活着。”她一副把受伤和痛苦当作家常便饭的口吻，低头又抖了抖香烟，“大概会分手吧，贝弗莉不会给他花钱的，如果他坐上轮椅，就更不会了。”
“不在这儿兼职的时候，你都在哪儿？”我问。
“诺里斯酒吧，我也在那儿上夜班，天天和一群混蛋打交道。”她看着路灯下的那群人说，“看见了吗？乱成一片了。”
我只是想出来扔垃圾，没想到会看到这样的事：那群年轻人不知道是药物还是酒精作用，其中的两个人正扭打在一起，一个把另一个的头按在水泥桩上猛磕，等到那个人不