“我有个姑姑是患上宫颈癌去世的。”她说，“我一到年龄，我爸就给我安排打疫苗了。”
“预防宫颈癌吗？”
我只在新闻上看过有相关的临床试验。
“对的。”
“是哪家公司的疫苗？”
她顿了一下，说：“我好像记错了。”
她的情绪比之前更加不好，我想逗她笑，让她暖和起来，让她忘记我们之前的吵架。我给她讲我祖母乳腺切除手术出院时，祖父却抱怨说自己觉得身体不对称了，米歇尔听完没有笑。
我又给她讲了个在报纸专栏读到的短篇科幻小说，一个时空旅行者的妻子跟随丈夫来到另一个时空，发现丈夫在那里有一个长得和她一模一样的妻子，却没有另外一个丈夫，时空之门关闭后，他们三个组成了一个奇怪的家庭。
她笑了一下，说：“这和时空旅行有什么关系呢？”
“我还没说完，”我说，“其中一个妻子实际上来自未来，通过某种方式做到了青春永驻，她也经历了时空旅行才来到那个时空，告诉另外一个妻子，这一切都是你要经历的，然后你就会变成我。”
“你相信时空穿越吗？”她问。
“是的，我相信。”
“如果你拥有了时空穿越的能力，你会干什么？”
“我不知道，我没什么特别想要的。”我说。
“我很想我爸妈，”她说，“我不知道他们是不是还活着。”
“你可以回去看看他们。”
她摇了摇头，不再说话，脸变得很苍白，我想握住她的手，我想让它暖和起来，我看到她手背上有个泰勒吻痕留下的疤，我也有，留下那种疤是很痛的。
我想逗她开心，所以我没说泰勒给我搞这个疤时的感受。他会把嘴唇上舔的都是口水，亲吻完手背后撒上碱，一个碱糊遇水反应能烧穿一个铝锅，泰勒用一只手压在我的那只手上，说这是我一生中最伟大的时刻，要我一定要睁开眼睛看着。
我的手背在灼烧，泰勒在一旁告诉我肥皂是怎么被发明出来的：在远古，人牲在一条河上的小山被献祭，尸体都绑在柴堆上烧掉，顺着山坡滑入河流，雨水落在柴堆上变成碱溶液，又和人牲的脂肪融合流向河水，古人发现那个地方衣服会越洗越干净。
“没有他们的死亡，我们将一无所有。”泰勒说。
我摸她手背上的那个疤，很想问她当时泰勒对她说了什么，但是我对泰勒发过誓，不和米歇尔议论他。
“你知道肥皂是怎么被发明出来的吗？”我问，想知道泰勒有没有和她讲那些事。
她说不知道，我也不打算和她讲，那是让人伤心和痛苦的事，而我想逗她开心。
我猜这是不是就是泰勒说的，只要他为她做一点事，她就会为他做任何事。她愿意为泰勒痛到留这个疤。
“这个疤，我当时真的很疼。”她低头看着那只手说，“你死也不愿意让我给你脖子上弄一个这样的疤，我告诉你，我迟早要报这个仇。”
她肯定是想到泰勒了。
这时候，一位警探给我打电话，他一直在调查我的公寓爆炸案，问我认不认识会□□的人，而且那个人肯定在爆炸前几天就把煤气打开，用上好几天煤气才能充满整个公寓，到达冰箱底座上的压缩机，由电动马达引发爆炸。
我说，我出差前根本没让煤气开着，我爱我的生活，我爱那套公寓，那里头的东西是我的一切，现在他们被炸干净了，我也被炸干净了，我的生活被毁了。
米歇尔在旁边听我讲电话，嘴上一直挂着笑。
你个骗子，她说。