样沉稳，有力。
我打开门，明明暗暗中，他低头看我。
老房子，被油污包裹的灯泡悬在高高的顶上，光已经发黄，太暗了，彼此都看不清彼此。
可我仍然第一刻识出他脸上的疤。
他开口道：“请问聿东在吗？”
啊，他已经不记得我。
两年不见，我已经九岁，我已经长高，可是仍然要头抬很高地望着他。
我小心翼翼地回道：“我父亲出去了，不在。”
他顿了一下。
然后反应过来。“你是聿东的女儿。”
“是，是。”他还记得，还记得。
方嘉横的脸色柔和下来，又挂上了那一种淡淡的微笑。“你好，雾里，好久不见，已经长这么高了。”
我低下头，迎他进来。
家里只开了桌上那盏台灯，暗暗的，我赶忙去开日光灯，瞬间，屋里明亮起来。
旧，可是至少是个可以提供一点温暖的窝。
他在椅子上坐下，双腿交叠，手臂搭在膝盖上，身体微微倾着，姿态仍然优雅。
他还是那样，黑衫西服，一点没有变。
头发倒是越剃越短。
我将倒好的水递给他。
他抬头对我微笑着说谢谢。
我仓促低下头，回到课桌前坐下。
他握着水杯，环顾了屋里一圈。
“你一个人？”
“是。”
“你父亲呢？”他又问了一遍。
我将先前警察来找的事告诉他。
听完，方嘉横沉默了好一会儿。
他握着水杯，环顾了屋里一圈。“聿东留你一个人？”
“是。”
“怎么不带你一起走？”
我不说话。
“亲戚们呢？”
“他们不会来，我有时去那边吃饭。”
“有钱用吗？”
我沉默下来。
方嘉横没有继续问下去，转了话题。
“学业如何？”
我同他坦白。“很差，偏科厉害。”
“术业有专攻，只攻你最擅长的那一样也是条出路。”
“可是老师只看成绩，也不知道将来能不能考得上大学。”
方嘉横仍然微笑着。“怕什么，现在做什么都可以有机会混出头，未必要依靠大学，只要你用心找对方向。”
“真的？”
“真的。”
“可是考大学不是所有人都必须做的事吗？没有文凭，以后怎么办？”
“我读书时也这样以为，于是拼了命地学，总是第一第二的成绩。”
“这样厉害？”
方嘉横笑着看我。“一点不假，我的成绩很不错。不过……我后来没有读大学。”
“为什么？没有考上？”
“不，不是。高三那年，我遇到了一些事，我决定离开学校。”
“你去工作了吗？”
“惭愧，也没有。我问家里要了一笔钱，跑去俄罗斯待了几年。”
“俄罗斯？那很远，去留学吗？”
“不，只是在那里待着，混日子，找些可以维持生计的兼职。”
“俄罗斯什么样？”
“很冷，零下二十几度，雪景很美。我在莫斯科当地一家酒馆打工，每天凌晨收了工，路上结厚冰，回家路上连摔三跤。”
他回忆着，嘴角勾上一个淡淡的优雅弧度。
“然后呢？”
方嘉横看着我，笑出了声，好像是自嘲的意思。“然后？然后就是现在这样了。”
我看看桌子上摊开的作业本。“我想不到，我的出路在哪里。”
“这世上有许多出路，只要你用心，总可以找得到最适合你的那一条。不必因为成绩不好就给自己巨大的压力，用心去学，尽力就好。”
“我只想将来能够有一份收入很高的工作，可以永远不必愁钱，愁生活。”
我在穷人区长大，已经过够了穷人的苦日子。
我也看到了，爷爷奶奶曾经是怎样地把一块钱掰成两份用，衣裳永远缝缝补补，几十年未舍得穿过那双唯一的皮鞋。
方嘉横沉默了一会儿，说道：“如果将来你找不到合心意的工作，来找我，我答应你，一定为你安排一份薪水丰厚的好工作。”
“可以吗？”我不敢置信。
“当然，你是我兄弟的女儿。”他从西服口袋里拿出一颗巧克力，递给我。“这是承诺。”
我接下了。
方嘉横放下杯子，同我道别。
离开前，他转身对我问道：“雾里，是哪一个雾？”