“我的童年就是在村庄里的每一条大路，到处都有我的身影。”
“徐双啊，都不记得是什么时候，俺从集市回来正好碰到下大雨，车子翻了，他从家里跑出来给我扶起来，才多大啊，才六七岁，小的时候他比现在丑多了，天天隔外头野，他爸爸从这里头喊到那里头，就是不见人，结果你猜猜这小贼羔子跑哪去了吧，搁羊圈里睡着了。”
杨连夏坐在桌前听老人讲话，从她还没有来之前，就已经说了很多，现在听到的才第一件，老人就像个话痨，关于徐双有说不完的话，而桌边的几人都很耐心，一点儿都不嫌烦。
“徐双十岁的时候，跟在他妈妈后面下地，可聪明了，一教什么都会，那年夏天他一个人扛着五十斤麦子走路去集市，孩子可能吃苦啦，问他累不累，永远都说不累。”
小麦肤色是徐双从小到大不变的，在田地里会看见他的身影，在村庄的随便一条大路或者学校的每一个角落，都会有他存在的痕迹，时至今日，集市的某一角还没有人占据，因为大家都知道这是徐双家卖东西的位置。
徐双就像大家共同的孩子，所有人看着他一点点长大，到入伍当兵，再到现在魂归故里，当初离开家乡身前带着的小红花是旁边房子姨奶奶给他缝的，但可惜的是，第二年老人突发脑梗离开，也没有机会回到家乡送。
口袋里的红包足以和徐双刚入伍那两个月的补贴比较，村里大人毫不吝啬地把红包塞到他身上，一人当兵，全家光荣，全村光荣。
徐双的童年是在辛苦和快乐中度过，小升初的时候，徐双母亲刚做完一场手术，家里只有徐叔一个人在外面打工，欠的债还没有还清，上学就成了难事。
在学校报道前一周，徐双想过要不要不去上学，就在家里种地，十二岁的他就为了钱想要放弃自己的未来，但徐叔无论怎么样都不愿意孩子没学上，后来是村里灵邻亲借了几百元钱，当天还是徐双大爷爷带他去新学校。
红色桌布上的八菜两汤，还有一框子的馒头都没有人去碰，老人说累了就喝口水，满是皱纹的脸颊，缝隙可以夹死一只苍蝇，手背抹掉似有如无的汗，雾蒙蒙的眼睛看向正前方的空地，手指过去感慨道：“这前面一公里，就是他家的地，年年收成都好，我们都说是因为娃能干才会收成好。”
徐双童年的事情永远无法说完，在老人眼中他还有古灵精怪的一面，好比谁家今天办喜酒，保准当天去等待，要是拿不到红包就要揽住新浪不让把新娘子带走，但是只要钱到位了就会笑呵呵的离开，好事大家都想要个好彩头，但他拿到钱转头就分给比自己年纪小的孩子，哪怕不认识也没关系，自己回家就是抓了几块糖和巧克力，别的他都不要。
集市上卖东西，应该是一个被人照顾的孩子，但是周围所有摊铺物品价格都知道，只要摊铺老板有事不在，就一定会让他帮忙看守，因为他老实听话，给人卖钱都分得清清楚楚，再到后来帮别人还能得到冰淇淋，何乐而不为？
读书时徐双的乐于助人的名号在第一个月就被打响，不管是什么时候，他都能够第一时间出现，解决同学们所出现的问题，不需要老师他一人就可以。
虽然成绩在班级上去处于上等，到了年级排名就不一样，虽然是中专，但徐双没有学校不好而放弃，反而非常的努力，在入伍前已经得到了大专学校的通知书，这件事他都没有和父母提，还是在依山稳定了才敢说出口，但那时后悔已经没有用，只想着他两年后可以回来。
二〇一八年夏天去当的兵，同年十月到依山，今年夏天时间也已经到了，徐叔认为回来无望，徐双也选择一直留在依山，所有的畅想都已经出现，他却牺牲了。
最大的愿望是希望他回家，却不是在骨灰盒里回来。
唢呐的吹奏让老人停止说话，悲伤的音乐让杨连夏仰头怅然，坐在塑料椅子上，面前饭菜还热乎，周围人说话声充斥耳边，但她脑海空白，一点儿想法都没有，眼睛模糊好像下一秒就要晕过去。
当演奏人逐渐朝她走来，脑袋逐渐清醒，脸上的泪早已被张阳望悄悄擦掉，而姚远要送纸的手顿在远处，然后迅速地收回来。
等到走远了，老人又开始念叨起来，“这娃子才二十，还没享几年福就走了，那个穷乡僻壤的地方怎么火那么多。”
是啊，依山的火灾为什么那么多，多到年年都有消防员牺牲，杨连夏也是这么想的，但百思不得其解，这是为什么。
“我们家就我一个人，逢年过节这小子就从集市买牛奶来看我，好早之前，都有六七年了，每回他都在大门口喊三爷爷，喊得可大声，想让全村人都知道有人来看我，一坐就是一下午，到晚上还是他爸爸揪着耳朵离开，小的时候还扯，长大了给他留面子。”
徐双的左耳明显比右耳大一小圈，村子里老人都说是徐叔以前老扯他耳朵才导致，不管他做什么，只要找到人就揪耳朵，有时回村的路上，在麦田边的一大一小，一前一后行走，迎着晚风回到家