傅卫军老去摸助听器，是因为它老会掉。 这是他偷来的助听器，因为没钱。 第一次见到小警察，傅卫军在偷东西。 四目相对，她为他偷的助听器付了钱。 他转头就跑。 第二次见面，傅卫军围观抢劫被误抓了起来。 傅卫军打手势问小警察，我先去吃碗面，回来再做笔录行不行？ 人家瞅瞅他脸上的伤，瞪他一眼：“万一你跑了呢？事情没搞清楚之前，你还是老实坐着吧。” ‘我就是个看热闹的，凭什么把我当坏蛋？！管你事情搞不搞得清！我要吃饭！给我饭吃！……’他一边笔画，眼里冒着固执的光，几个警察上手摁住了他这条小生命，有人解了他的铐子，又给了他一包饼干。 给他饼干的，还是那个让他老实坐着的小警察。 小警察呆呆的，脸蛋毛茸茸的，像桃子。 小警察叫林灿。 人如其名，她活的灿烂又温暖，在钢铁一般冷硬蓝色调的桦林像一束格格不入的暖黄色路灯光。 傅卫军知道那不是太阳，但有一瞬间，那束光确实照在了他的身上。 傅卫军喜欢小警察。 下沉的轰鸣里，他想抓住的，是一双稳定的、跳跃的手，是一颗泥泞的、鲜红的心。 致我们那沸腾、滚烫、浪漫、破碎又没有结局的青春。