天空满是乌云，一场暴雨随时会不期而来。他提出来，是不是不要去了，会淋雨的？
张兴福就是张兴福。他手一挥，踩下摩托车油门，不由分说，上了路。
王志山的小王庄村家。
三人的不期而至，让王清远和三婶倍感意外。儿子单位来了人，儿子像是被单位领导押解前来一样，令三婶害怕。她以为儿子在单位犯了错。
正在慌乱，张兴福表明来意。
二人悬着的心，放了下来。儿子没了不白之冤，二人欣喜若狂。他们将一身正装的张兴福和张家善请进家里，手忙脚乱，烧了满满的一桌子菜。
王志山楼上的家堂前。张兴福被王清远相请，坐上正中的位置。张家善和王志山分坐两边。第一杯酒，张兴福斟满了酒，道：
“不好意思。打扰二位。我们今天来得突然。事前没有安排，临时起意来的，希望没有给你们太多的打扰。我们特意过来，只为一件事情：宣布你家儿子、也就是我们分局新同事王志山转正。事情之所以拖到现在，我作说明。之前，分局在研究王志山同志该不该转正的时候，包括我，有不同声音。少数同志认为，王志山做事欠妥、有不周全的地方，需要磨炼；甚至有人提出来，延期半年转正。拖到现在，我们批准王志山转正。我要表达的第一层意思，是代表单位，向二老通报这个决定。第二层意思，是王志山同志在单位表现很好、很优秀。他的正能量有目共睹。我们今天前来，就是要恭喜王志山转正，也恭喜二老为单位培养了一个优秀的儿子。第三层意思，是谈点期望。在单位，我让分管他的组长张家善，为他办理转正手续，张家善也提出了疑虑：有同志提出不同意见咋办？我的意见，看准了的事情，该出手时就出手；看准了的人，该保的我一定要保。即便有阻力，我们也要顶上。没有压力要上，顶着压力，也要上！很多时候，我个人觉得，我这个人别的本事没有，看人的眼光是独到的。我相信我的眼光。当然，我也有看走眼的时候，比如分局的其他同志。只是王志山不是这样的人。我相信在他身上，我没有走眼。俗话说，‘生来的毛驴变不成马’，这话一点不假。王志山一年来的表现，我相信他假不了。‘路遥知马力，日久见人心’。为他，我观察了他一年。更多的时候，我在想：这个年青人身上的好多东西，为啥会跟我年青的时候那么像呢？你看，我这个人脾气不好，整个税务局的近百号子人，有人管我叫‘倮倮’（笔者：倮倮，当地人对少数民族人的别称），说我不近人情；的确，工作上大多时间，我只讲原则、不讲变通。人各有性，我就是这么个秉性。看准了的事情，根本不顾其他。所以，我这种人命苦，遭受的争议也多，尤其容易被别人误解。但我相信，我之所以走到今天，带上队伍，我看人最起码的一点，是血性，而不是头脑。要比头脑，可能你王志山无法跟有些人相提并论；可要比血性，别人不如你。这就是我同意你转正的原因。今天特意到你家来，当着二老的面，我宣布这个决定，也再次恭喜你们！希望王志山在以后的日子里，再接再励，有个好的前程。也请二老放心。对于他，我们不仅会让他坐上战马，还会护他一程，让他今后越走越稳。”
出了小王庄村，天色已晚。天气阴沉得厉害。
三轮摩托车在张兴福手中，缓缓拧上油门，驶进夜幕。车子过了县城，飘飘洒洒地下起了雨。雨水毫无遮拦地打在三人身上，将三人淋得湿湿的。风雨中，三人被风吹得冰冷，打起了寒颤。抬天望天，雨丝蒙蒙。张兴福兴奋异常，麻了一把脸上的雨水，大声道：
“你们冷不冷，要不要躲躲雨再走？”
难得张兴福如此高兴，二人不想坏了他的兴致，大声道：
“听你的！”
张兴福没有迟疑，大声道：
“你们以为俺老张老了三天，不如你们年青人了？我告诉你们，俺身体好着呢！与天斗其乐无强，与地斗其乐无强！革命队伍死都不怕，还怕这点尿灰雨（笔者注：尿灰雨，本地方言，原指仅能扑灭尘灰的小雨，这么指代小雨）！”
他放慢车速，一亮嗓子，唱出了一段《智取威虎山》：
“今日痛饮庆功酒
壮志未酬誓不休
来日方长显身手
甘洒热血写春秋……”
一路高歌，歌声成了喇叭，在忽明忽暗中“突突”前行。
雨中没有过往车辆。三轮摩托顶着孤独车灯，照向无尽的黑暗，在烟雨空蒙中萤火般微弱。张兴福豪气冲天，在清苦且糟心事不断的当下，压抑一扫而光。有多少日子未如此尽情？他尽情释放着收获革命战友的欣喜若狂。他要以这种方式，送王志山一个成年礼，成为他心中的一盎长明灯。即使前方有着无法预知的风雨、艰险与磨难，每个人知道，这就是战友间过命的交情。