这动作来得娴熟，秦浅站在车门边，花了半晌去反应。
在她反应的时间里，顾锦年把大衣披在她的身上，关上车门，朝她伸出了手。
摊开的掌心，修长的手指曲着，她最近看了许多次，连纹路都变得如此熟悉。
秦浅默默把自己的手放了上去。
她的手指微凉，那一抹恰到好处的温度仿佛是最好的归宿。
一路上，只有他们两个人。
幽静空旷的空间，浅薄的光照出地上相依的影子。
顾锦年牵着她，乘电梯上了一楼。
一梯一户的格局，在门前停下脚步，输入密码开锁，他的手始终没有放开。
玄关处的灯应声而亮。
顾锦年走进去，说道:“0229。”
秦浅跟在他身后，大多数时间都是沉默的，听到他的话后，慢动作地仰起头，平静的目光望着他。
顾锦年摸摸她的头发，唇边弧线扬起，“0229，家里的密码。”
靠近阳台的墙角，立式空调开着，绵延不绝的暖意熏染了每一寸空气。
顾锦年取下披在秦浅身上的大衣，“先坐一会，我去给你放洗澡水。”
秦浅落车去买花的时候遭遇了一场雨，她没有撑伞，衣服湿透了，头发结成了一绺绺，顾锦年大概是知道了。
客厅里的光线分外明亮，照出整个房间的白色基调。
房子宽敞，家具却不多。
除了墙壁上零星挂着的几幅花鸟图，几乎没有其他的装饰。
秦浅走到沙发前坐下，掏出手机来看。
上一条消息是上午发出去的，乔歆染直到现在都没有回。
她拨了个电话过去。
电话响了一会才被接通，那端却没有出声。
秦浅试探性地喊了一声，“歆染。”
听筒里的键盘声依然在持续，过了会，才有了人声，“啊，秦浅，你说什么？你再说一遍，我没听清。”
秦浅有些无语，她什么都没说，只是叫了她一声而已。
那边，乔歆染宕机几秒后，终于意识到不对，声量抬得老高，“妈呀，我加班加得脑子糊掉了，秦浅，你到了没有？”
“到了。”秦浅说。
“对不起啊，我今天太忙了，忘记回你消息了。”
灯火通明的办公室，乔歆染顶着黑眼圈，沙哑的声线掩饰不住疲惫，“你怎么突然回阳城？也不提前跟我说一声。”
秦浅的脸色变了变，并没有给出回应。
乔歆染接着说:“你提前告诉我，我好请假陪你一起去啊，你一个人多不方便。”
“没关系，”秦浅垂眸，目光落在面前的实木茶几上，那里有几朵盛开的莲花，惟妙惟肖的纹路蜿蜒地伸展着，“你昨晚一夜没回，又忙到现在，要早点回去休息。”
“哎，别提了，一提就来气，这些大明星总挑在别人睡觉的时候发小作文，根本不想让人活。”
乔歆染打了个哈欠，用力眨了好几下眼睛，待迷蒙的雾气消散，又开始马不停蹄地敲字，“而且，今天也不知道怎么了，我总有种不详的预感。”
“什么预感？”秦浅随口问。
“我也说不上来，”键盘声小了些，隐约还有些迟滞，乔歆染怔愣半晌，冷不丁地掉转了话锋，“对了，顾锦年找到你了吗？”
乔歆染在她的缄默中追问:“顾锦年没有找到你？”
“……”
“他找了一天居然还没找到？”
“……”
“他这么笨的吗？”
“……”
乔歆染抑扬顿挫地说到最后，满腔的质疑和嫌弃。
这边，顾锦年端来一杯白开水，放在茶几上。
抬眸看了秦浅一眼，默不作声地离开。
白开水还热着，满满的一杯，抬眼就能看得见。
“你等等，我打个电话给他。”
乔歆染是个急性子，眼看就要挂断电话。
秦浅救星一般开了口，“不用了。”
茶几上的水，冒出袅袅热气，消散在透明的空气里。
“我现在跟他在一起。”秦浅说。
和她平静的声音一同出现的，是断断续续的水流声。
响在落针可闻的寂静里，声声入耳，有些喧闹，却又莫名使人心安。
屁股离开凳子的乔歆染，又坐了回去。
同时，背景音里一道并不友善的男声不耐烦地喊了好几声，“乔歆染，老莫找你。”
“知道了！”
乔歆染埋头按住蓝牙耳机，用气音说话，“秦浅，主编找我，不跟你说了啊，你自己注意安全，别急着回来。”
乔歆染很快挂断了