十八岁的生日，我收到了来自太宰治的一朵花，还有我父亲的死亡。
那一天，我捧着亲手摘的爬地菊回到家时，看到了我父亲的尸体正安静地躺在客厅中。
铺了碎花桌布的餐桌上是插了蜡烛还没点燃的生日蛋糕，家里弥漫着食物的馨香，阳台上的窗大敞着，温暖的晚风携着橘红的晚霞，爬进了我们家中，而我父亲用餐刀插进了自己的胸膛里，他的血溅上了花瓶里的花，还有放在一旁的画作。
那些血染红了画像上那个金发少女的一只蓝眼睛。
十八岁这一天，我变成了一个人。
之后，我向学校请了几天假，为我的父亲办葬礼。
据警方调查，他死亡那天，家中没有人闯入，也没有挣扎打斗的痕迹，我们家附近的监控只拍摄到他在死前独自外出了一小段时间，但他回家时，脸上的神色还很平静。
排除了这些外因后，我父亲被警方判定为自杀，尽管他们找不出我父亲自杀的理由，也不知道他为何要在女儿生日那天结束自己的生命。
“你父亲死前几天和你发生过冲突吗？”
两位年轻的警官如此问我，起初他们的态度带着安抚性的温和，但渐渐的，盯着我的眼睛就变得像狼一样，闪着锐利的光。
“发生过。”我如实回答，态度很平静:“我们为一个坏掉的MP3吵架，那是我母亲的遗物，他生气得摔碎了家里的花瓶，但我认为我们当晚就和好了，虽然一直到我发现他死时，我们都没有说什么话。”
警官心照不宣地对视一眼，又继续问了我一些问题。
他们问我我父亲是否有精神病史，还问我他是否有自残的心理倾向，在我一一否认后，他们将我父亲的死认定为原因未明的自杀，然后就同我告别离开了。
走前，我站在家中的玄关处送他们，当我看见他们在窃窃私语时，我终于还是忍不住问他们了:“你们认为，我父亲是因为我才自杀的吗？是因为我和他的那场冲突？他是为了报复我？”
兴许是我的话太过直白，甚至可以说尖锐得令人讨厌，两位警官听后先是一愣，随即蹙起了眉，又心照不宣地对视了一眼。
他们默契地面面相觑，然后转头来，掩去了方才那种锐利的目光，朝我露出安抚性的、虚伪的笑容:“没有，我们并非那个意思，请你不要多想。”
最终，他们朝我鞠躬，道了声:“节哀。”
我父亲的葬礼是在殡仪馆举行的。
因为父亲没有什么亲戚的关系，葬礼很冷清，我穿上了黑色的和式葬服，日夜随主持呆在灵堂里，为他守灵。
这场葬礼我没有哭。
从看到我父亲的死到葬礼结束我都没有哭。
值得一提的是，在葬礼即将结束的最后一天，我在殡仪馆遇见了岛川樱。
甫一看见我，她有些惊讶地看着我身上的葬服，问:“你是来参加哪个亲戚的葬礼的吗？”
“我父亲前几日去世了。”我说。
她一愣，咬了咬嘴中的棒棒棒，随即耸了耸肩，扬起了一个无奈的笑，说:“好巧，我也是。”
“……”
我们一起去了殡仪馆的天台透气，夏日的午后，天空灰郁，空气中刮起了缭乱而冷闷的风，岛川樱递给我一个棒棒糖，难得对我谈起了自己的家人。
但那无一例外都是抱怨，她说她父亲是个控制欲贼强的人，从小就要她当乖乖女，不许她干这干那，只希望她当一个乖乖听从他安排的大和抚子。
“初中时我开始反抗他，我说我以后要当偶像，他生气得打了我一巴掌，而我拿弟弟的棒球棍狠狠敲了他的腿一下。”她乐哼哼地说，将嘴里的糖果咬得咔咔响:“我从高中开始打工挣钱，就是为了大学能搬出家摆脱他，我考上的这所大学，虽然不是我的理想大学，但它离我家十万八千里，我当时真的觉得可以逃离他。”
我安静地听她讲，但是讲到这来，她突然歪头问我:“你呢？凡凡。”
“什么？”我一愣。
“你父亲是怎么样的人？”她朝我眨眼。
“是个温和又很有思想的人。”我思考了一下，低下头看着手中蜜桃味的棒棒糖，说:“对我很好，我们一直生活在一起，他会做饭，为我做我喜欢吃的菜，他会画画，从小到大，经常为我和我母亲作画，我们也经常出去玩。”
从林凡凡的记忆来看，她的父母亲都是温柔又有耐心的人，一直以来都给予了她无限的温暖与爱。
她的母亲还为了救她而死了。
在那之后，本来可以考上更好的大学的林凡凡，为了能更好地照顾父亲，也放低要求，选择了如今离家近的这所大学。
这本该是相爱的、互相为对方考虑的一家人。
对此，岛川樱倚着天台的栏杆，撑着脸颊朝我笑道:“什么嘛，你们感情很好嘛。”