可能，足够有勇气去码头寻她，和她一起走，又何愁会没有机会，没有机会再遇见她。
他想带着她避开忐忑的前路，想让她留在自己的身边。
他急着想关切她、爱护她、拯救她，但他却忽略了她的感受，没有真正地把她放在和自己完全对等的位置上。
是他错了，但他没有机会再去弥补了。
辗转间，又过了几年。
他已经三十岁了，却没有成婚，更没有个一儿一女。
时局一变再变，他一直窝在这个小镇里，没有离开过，生活倒是没受到太多的影响。
正当壮年，他的身体却一日比一日糟了，甚至还生了几根白发。
管家常常会替他担心，他也不在意。
他后来又去到文文的原来住着的那处院子，重新将地方给买了回来，请了人定期过去打扫，自己却不进去，只站在外面隔着道墙，看向院内的那棵梨树。
梨树开得很好，每年秋天都会长不少的梨。
但往年摘梨的人不在了，梨掉在地上，摔坏了也没有人捡起来。
他没有离开远山镇，但也托了人注意着沪市那边的消息。
他打听到，文文一直挂念着的那个妹妹跟着养父一家在沪市定了居，后面家里开了个小食铺，生意不错，成年之后还嫁给了自小一起长大的邻家哥哥，一直都过得很好。
若是文文知道了，也会安心些吧。
他在镇上一直没找什么营生，靠着原先的家产度日。
偶尔来了兴致，便买来些新鲜的梨，学着从前记忆里她制膏的样子来，制成几罐秋梨膏，留着在书房送水喝。
味道从勉勉强强，到颇为不错，但总也对不上记忆里的味道。
其余时候，便是去码头旁看看过往的船只，一看就是大半天，总也不说话。
看到太阳落了山，便起身走去街边的铺子里，买了酒提回家喝。
他变得爱酗酒，不再爱写文章作画。
西服上沾了酒味，眼底布着青黑，生得英俊的脸上满是颓意。
他心里有愧意，有悔意，也有常年时间消磨下仍存着的爱意。
只是不再有锐利的傲气和勇气。
小镇上的人现在不再爱聊他的事情了。
对他的评价也从那个英俊又斯文的富家少爷，变成了那个爱酗酒的怪人。
又一日，他照常去了码头旁，坐在周边的茶水档里，看着过往的船只发呆。
这会儿，他比起平日里还要闷些，别人来搭话他也不理睬。
太阳下山的时候，他才将将回了神，起身离开。
夜里，他买了酒在外边喝，到了该回来的时候，他走在路边，却不小心栽了个跟头，落进了江里。
他是识水性的。
原先的醉意，早就在接触到这江里冰冷刺骨的水时便全数褪去了，但他喝多了酒便使不上力，也不想再动了。
说不清是歉疚，还是曾经的感情作祟，又或者两者都有，这一刻，他突然很想试试她当时的感觉。
他没有呼救，任由着江水一点点地浸过自己。
氧气慢慢地减少，他呼吸渐渐变得急促，下意识地张了好几次口吐出泡泡来，视线变得模糊，身体也一点点坠下去沉进江里。
闭上了眼的那一刻，他心里一松，像是终于卸下了心里的一份重负。
原来当初，你这么冷的啊。
别怕，别怕，我来啦。
不要再丢下我了。