大部分人，都不能说是坏人。
他们只是害怕，本能地害怕。
跟恐怖谷效应类似，人在看到残缺的人或者畸形儿时，通常比同情怜惜更先涌现的感觉是不适——对不健康的不适。
这种不适无关教养，只是人的自我投射，他们会下意识地把自己代入，想象这些残缺或畸形是怎样的遭遇、怎样的感觉、怎样的痛苦。
这就会带来恐惧，带来回避。
被回避，是赵方前十六年的主要日常。
大人们会回避、大人会告诫孩子们回避。他们未必不知道天生的畸形不会传染，但大家觉得倒霉，怕自己也沾染上这样的霉运。
他从小就得不到按抚、互动、教育，没人记得他几岁会说话，他的肢体很笨拙，精细动作很落后，思维很迟钝……总之一切一切的生长发育，都没有达到那个年纪该有的程度。
他能上学，是因为义务教育是每个公民的权利……和义务。
回避、忽视、无视。
他像没有人看得到的孤魂野鬼，每天在世间游荡。
好在他愚笨，不会思考太多，虽然感觉孤独，但有个住所，有奶奶，不至于饿死冻死，那就能活下去。
直到有一天，有人看见了他。
他被抓到那个人面前，她身边的人问他为什么不男不女。
他再蠢笨，也在奶奶的咒骂声中知道自己跟常人的区别，也知道自己的不同对于常人来说是不幸和羞耻，他不愿意展现，尤其是在这个人面前。
为什么尤其是这个人？
不知道，但他就是不愿意。
不过，就算这并不值得怀念的初遇，他也依然感激。
赵方很少做梦，不知道为什么。
他不会想象，也不会回忆——他几乎没有什么记忆，一方面是脑子不好使，另一方面是没什么值得记忆的——大部分时间他的脑子都是空空的，可能心理活动少，梦就少。
但是她出现以后，他开始会回忆，会做梦。
时至今日他也还是会梦到趴在地上写数学作业，她走过来蹲下，然后给他讲题的那个场景。
白天想，夜里想；清醒时想，睡梦中想。
他甚至庆幸继母带给他的流离失所，每次被她喊住的瞬间都像心脏重新开始跳动。
她带着他去人群聚集的地方，沾染人气，喝奶茶、吃零食、打游戏。
她给他讲题，会因为他笨而发脾气，会抱怨从来没有见过他这么笨的人，这令他很紧张，比被老师骂还紧张，可他就是无可救药地笨，越紧张，越想不出怎么做。
但他又不难受，他知道她不是因为无法摆脱他而发泄，她天天带着他，教他，是希望他好。
有个人希望他好。
于是他从孤魂野鬼，开始逐渐变成人。
然而这样的日子没多少，甚至她走的时候都没有跟他告别。
那天她没出现，他去楼下守着，左一天，右一天，他才知道人离开了。
意识到这样的日子再也没有的一刻，从未有过的感受侵蚀了他，无法言说，那种带有实感的难受拉扯着腹腔里的脏器往下坠，像要将他掏空。
身体怎么会在没有受伤的情况下如此煎熬？疼痛难忍。
好在，在他痛死前她又回来了。
但是带着不悦和阴霾。
她不开心，很不开心。
她为什么不开心？她要怎样才能开心？
他想不出来，也问不出来，只能守着她。
有天放学，他在去找她的路上被拖进厕所欺凌，她冲进来，按着人就打。
相比几个男生，她形单影只又纤瘦，但她把几人打得毫无还手之力，还拖着最人高马大的那个下楼，去到操场上，疯了一样继续打骂。
大家都围着她，老师上去拉她阻止她，却被她挣脱挥开。
知道事情经过的同学跟周围的人诉说，大家先看他，又看她，窃窃私语，带着吃惊和讶异。
但他已无暇关注那些，只能愣愣地盯着被几个老师联手制住的她，胸腔里擂起重鼓，锤得他全身发麻。
她嘶吼、挣扎，然后渐渐平静，在人群中搜寻他。
与那双赤红的双眼相对时，他心鼓擂破，僵麻的身躯被奔涌的热血润活——
他注定要为她奉献一切。
他希望、渴望、盼望为她付出一切，躯壳、灵魂，什么都可以。
所以他在那个浴缸里躺下，任她为所欲为。
从无人在意死活到毫无保留地被掌控，于他而言就是地狱到天堂的区别。
可他的痛苦结束了，她的却没有。
她不断用伤害身体的方式掩盖内心的痛苦，却在发泄过后承受双重折磨。
该怎么办？他能怎么做？