良久，他才开口：“要是……”
她看着他的喉结无声地提起和坠落。
看着他的眉睫垂下来，黑溜莹润的眸色晦暗下去。
他缓缓放下她的手，笑说：“你好好睡吧。”
人匆匆走了。
惠歌愣在原地。
那个未成形的问题令她不安。
要是？要是什么？
他要去面对什么？还是他会发生什么？
或许她应该追上去问个明白。但是他不想说的东西她从来没有问出来过。
同时有些失望和怒意。成婚才没几个月，他不仅不碰她，现在还要出远门。
她埋头睡下了。
睡得不安稳，隐约听见鸡鸣和鼓声。醒来的时候天才濛濛亮。
明璘的神色如常，淡淡的，像天上的云色。执手过后，他坐上骡车走了。
惠歌转身进门。看见木兰的叶子簌簌落了一大片。
木兰这种树是先开花后长叶。春天的时候一树的花，夏天的时候一树的叶，显得心性专一。她想，秋天要到了，不知道他带上夹絮的复衣了没有。
木兰的叶子掉光了。
木兰开花了，谢光了。木兰长叶了，落尽了。
花红花凋。叶青叶落。
这一别，八年过去了。