一
1997年，宁城有两件轰动性的大事，一是庆祝香港回归，一是图书馆纵火案。香港回归和图书馆纵火案发生在同一天夜里。图书馆纵火案犯李笑，大概是那时候宁城唯一写诗的人。如果写诗的人都算诗人的话，他是一个诗人。
李笑受审，是在香港回归欢庆的余波之后。这之前，宁城沉浸在举国欢庆的氛围里。李笑是在阴冷的牢房里陪着全国人民一起度过这些欢庆的日子的。庭审之前，没有人知道他是谁。他只是一个籍籍无名的图书管理员。庭审之后，他却一下子出名了。
庭审前，母亲一再嘱托于他，要他到时候照着她交代的说就是了。家里已经疏通了关系，说是工作虽然保不住了，但是可以轻判，甚至是不判刑。母亲的样子很憔悴。李笑几乎是在这时才发现母亲已经老了这一事实的。母亲的脸已经失去了往日的光泽。但李笑只是沉默着，不说自己是答应了，还是不答应。母亲望着他，眼泪就忍不住。
庭审当天，李笑没有照母亲交代过的做。不知道这样的结果，母亲当时是不是早已预料到了的。被告席上坐着的他，形骸枯瘦，神色木然，但眼镜后面的一双眼睛，却出奇的清澈。
审判席上检察官望着李笑，神情严肃地问，“被告李笑，你作为图书管理员，图书馆被烧毁一事，可与你有直接关系？”
李笑抬起空茫的眼睛，感觉到审判席上有一种无形的压力。“是我放的火。”李笑声音很低，他这话，使得母亲的心，瞬间沉了下去，脸色更是黯然惨淡得可怕。
一切都完了。再也无法挽回。检察官胖胖的脸上也掠过诧异的神色，他跟身旁坐着的法官略微交换了一下眼神，才又质问李笑，“你为什么要纵火烧毁图书馆？”
李笑说，“为了庆祝。”
为了庆祝，这话，使得审判席上所有人无不诧异。母亲甚至是绝望地想，李笑疯了。
检察官把面上的神情调整到比较适当了，才又问，“庆祝？庆祝什么？”
李笑说，“庆祝香港回顾。庆祝祖国统一。”说得斩钉截铁。
审判席上笑出了声。
检察官提高了话音，“荒唐！”
法官也插话了，问，“你知不知道，你这是在犯罪？”
李笑说，“不知道。”
检察官说，“你这是蓄意破坏国家财产罪！”
李笑说，“不，我这是爱国，难道爱国也有罪？”
法官一拍桌子，怒吼，“放肆！”
李笑直愣愣不为所惧，“你判我，你就是破坏祖国统一，就是勾陷爱国者。”
母亲终于忍不住从听审席猛地站起来，朝李笑失声喊到，“够了！我的祖宗，我求你，求你别再说了。”
母亲已接近崩溃。她不知道，自己的儿子，到底是怎么了。李笑不敢回头看母亲。母亲被身边几个亲人劝住，又坐下了。正襟危坐着的法官直等到混乱平息下去，才清了嗓门宣读判决，“罪犯李笑蓄意纵火烧毁图书馆，现已证据确凿，本庭现在正式宣判，判处罪犯李笑有期徒刑……有期徒刑……七年。退庭。”
法官和检察官都退走了。
母亲眼睁睁看着儿子被法警带走，想要扑过去，被拦下了。李笑始终没回头看一眼母亲。嘶声力竭的母亲绝望到瘫坐在地上。
李笑之所以出名，就是因为他把犯罪，说成了是爱国。还因为这爱国，吃了七年的牢饭。他本来可以不被判刑的，这七年的牢饭，是他自己的选择。因此，宁城人都说，李笑就是个疯子，只有疯子才会做出这样的事情来。
而至于他为什么纵火烧毁图书馆，这事，似乎始终没有人知道得十分清楚。
二
判决后，李笑被送去了葡萄井监狱。
母亲第一次到监狱看望他，只问了一句为什么，便已泣不成声。李笑拿着听筒，望着厚厚的玻璃帷幕后伤心欲绝的母亲，也只说了句，“妈，对不起。”他没向母亲解释为什么。他不想任何人知道，他这样做，仅仅只是出于不知道如何去面对接下去的生活。
他已经是一个死人。一个人的心如果已经死了，呆在监狱里，也许比呆在任何地方，都更好。
李笑是1975年出生的。他父亲是乡镇中学老师，母亲是乡镇干部。父亲在□□尾声中死去了，那时他两岁不到，此后，是母亲一个人独自把他拉扯大的。如今他进了监狱，母亲简直觉得，天都塌了，眼前一片漆黑。
在监狱里，一开始李笑当然是吃了不少的苦，甚至命都险些丢了。他面对的，有小偷，□□犯、杀人犯，但这些人，他们都非常的怕死，都对监狱之外的世界充满了期待。只有李笑，他才是彻底的亡命之徒，暴力在他，犹如痛饮烈酒。酒越烈，他越能感觉到自己还活着。他爱上了鲜血的滋味，无论是别人的，还是他自己的。所以时间久了，他反而获得一种异常的悍勇，练就了一种近乎是铁的意志，最终在他人的