一本残缺古书是她拼命留住的牵挂，是他小心记下的点点滴滴。雪夜灯会，她撑伞流连于灯火阑珊，巧笑嫣然，他提灯抬眸，遥遥相望一见倾心。他知她生来体弱，自此为她碾药酿酒，抄书祈福，教她骑马射箭。

案件交错，他们卷入官场泼天大案，江氏一族的灭门真相也展开在他们的眼前。她看到了他掩埋在历史尘埃下的那一面，触碰到了那个真实鲜活的幽篁主人。

她想要改变历史，改变他们的结局，最后却发现自己本就是这浩瀚历史中的一部分，什么都改变不了。一本起居录，三本文物古书，皆被人小心保存。

在她重获新生的那一天，却见证了他永失所爱的上千年。

残雪消融，春日正好。成婚之日，大喜。

（本文概念来自一个综艺片段的评论，无真人无原型无考据，勿代入）